我家沒有那種跨州開車旅遊的經驗，尤其是橫跨整個美國的由東到西，或從南到北，那可就可以更加體會到這國家有多大。
而我只要去離開我家方圓一小時以上車程的地方，就開始覺得這個國家的土地面積實在太大了，公路四通八達，交織如網，永遠都走不到盡頭，還越走路越多。
我常常都覺得離開我家只要一小時車程之外，套句台灣的說法──就算很鄉下。
看道路旁豎立的賣地的廣告，經常都是幾百畝，上千畝的賣。幾百畝有多大？應該都包括其中有幾座山，幾個湖泊吧！一眼都不能望盡。
對我來講，這也是很大的大，因為我家才半畝地。
 
但也可能那上百畝地的價格，和近大城邊上的半畝地價錢也不能比，百畝地比較便宜。城鄉之距，這才叫大。
 
住在和大自然很接近的地方，四季的空氣味道是不一樣的，很明顯。每天早晨起，在呼吸的第一口空氣裡，似乎就被微妙的告知了外面是怎麼著了的天氣。
這微妙，是很難以言盡。那濕度，陽光的明亮度，還有空氣的味道，就算是些微微的變化，妳都可以從第一口的呼吸裡察覺。
冬天慢慢要走了嗎？春天還有多遠？那距離，每一天，妳都可以從感覺裡計算得出來。
 
在這樣的環境待久了，也就變成自然人了。