“I don't want Kindergarten!”經過幾個禮拜的心裡建設，在開學當天，安安是以這樣一句話張開眼睛回答我的“Good Morning!”心頭一緊，耐下心，就算我知道現在如何說到他高興，在送到校門口前還可能會有不少個上上下下。我用力抱抱他，親親後先反問早餐想吃什麼。

安安這學期進入一所幼稚園到八年級蒙特梭利的私立學校。傑和我都因從小上課百般無聊而厭煩了傳統教育體系。2005年找到這所學校時興奮不已。全校不到兩百個學生，小小孩可以以自己的進度學習。開車開到一半，安安問了一個為什麼的問題，我抓緊機會說，你知道嗎，你可以問你的老師，你們可以一起找答案。“是嗎？”他笑了，“因為我是Kindergartener。”

一直很好奇到底這個學校如何讓小小孩以他們自己的進度學習，當他們跟老師學習時，其他小朋友在做什麼？一個禮拜下來，我終於了解了它們獨特的地方。每個禮拜白板上大約有七個左右的必要學習科目。教室裡放滿了學習工具。安安說他天天做“工作”（Job），也就是把玩一個又一個不同的學習工具。任何時候他可以去找老師一起做白板上的必要學科。在一對一的狀況下他跟老師一起讀書，拼音，加減。有時老師會看個別學生必要學科的進度來邀請學生一起做學科。因為有一個教室的學習工具，每個學生都獨立地做得很起勁，老師更可以在必要學科上給一對一的帶領。

每天問安安他那天做了什麼必要學科，有一天他什麼都沒做，有一天他一口氣做了五科。二十個小小孩，三個老師，一天下來也足以應付，更何況教室開放到五點半。所以小小孩玩一天下來，只覺得做“工作”在玩，學科也在玩。難怪岱岱在蒙特梭利幼兒園裡換教室，兩個小小孩口沫橫飛地討論教室裡有那些新的“工作”。現在問安安愛Kindergarten嗎？答案都是肯定的。我總算鬆一口氣。

每天安安回家都會報告某某同學被分派了一個公共工作，例如檫書架或清理地板。我們陪著他興奮等待他的公共工作。那天終於來臨。他的工作是照顧教室的植物。他要天天檫葉子。星期一和星期五要澆水。他說有一棵植物葉子都彎下來了，而他要認真的把那株植物照顧到健康。我好高興安安得到這個工作，這是個不能臨時抱佛腳的工作，是一個持之以恆的練習。

我有民族主義恐懼症，最怕清一色膚色的地方。總覺得當每個人都是少數民族時，比較能放下自己因背景而執著的知見，比較能去看到文化習慣後那顆跳動的心。學校裡小小孩的膚色像調色盤一樣，大夥名字都難念。安安每一個同學的名字我都得聽好幾次才弄清。有一回，他說班上一個小男生叫雷歐，我想Leo我可知道怎麼念，我告訴他該是李歐。他認真的說是雷歐，我還不太相信。隔幾天聽到雷歐的媽喊他，我才跟安安道歉，真的是雷歐。安安說，沒關係，好多同學說他們的家長都有與我一般的困難。卻不知雷歐的媽，是那一國來的。

開學前一個晚上，我問傑：兒子上學了，有沒有什麼感想。他故意嗚咽地說：有呀，他去了我想去的學校阿！

附註：這是所非營利學校，學費比一般私立學校便宜很多。加上它是全天開放（7:30AM-6:00PM），全年開放，所以不用課後班，也不用暑期班的開銷。