每個人的心中總是存有一片靜土，而我的靜土就是在秀麗的山谷中，有良田幾畝，有幾戶人家，日出而作、日沒而息，完全與大自然契合，不沾染俗世的塵埃，而這樣一片靜土，竟然出現在一次造訪太魯閣國家公園的經驗，從此就深深烙印在我的心中。 

我是隨著一組拍攝國家公園的外景隊，來到這塊東部的風景勝地，其中有一段行程是準備拍攝大禮大同的山地部落，負責帶領我們上山的是一位名叫muya（張文德）的山青。原本我們準備先行到大禮部落拍攝，然後再到大同部落過夜，隔天進行大同部落的拍攝工作，不過由於山上沒有電源，加上攝影師又未攜帶足夠的電池，所以最後只好放棄海拔較高的大同部落。 

大禮是座位於海拔八百公尺高的山地部落，我們借道由太魯閣發電廠旁的山徑上山，平常在都市出入有車代步的我們，那禁得起走山路的煎熬，因此才出發沒多久，早已是上氣不接下氣、舉步維艱的狼狽狀，此時卻只見muya一路安步當車、如履平地。 

出身泰雅族的muya，從小在大同部落長大，這個笑起來還帶點稚氣的大男生，聽說已經有三十好幾了，而在他那張稍嫌黝黑、粗獷的臉龐上，每每在提及他的家園時，就自然而然地流露出動人的神采，那是對於其家鄉的一種摯愛及迷戀，雖然明知我們今晚已註定無緣夜宿大同時，他卻仍一再強調，「如果我們今晚能夠在大同過夜，就會殺土雞請我們」，聽得我們直呼可惜，腳步更加無力。 

隨著坡度轉變，眼前出現了高聳入天的蒼翠桂竹林，夾道相迎，景緻相當宜人，令人恍若置身於世外桃源。然後，在路的盡頭出現了一輛破卡車，以及已經廢棄的纜車，muya就地向我們解說以前山上生產的蔬果，都是利用纜車來運送，而隨著山上的人口逐漸外移到平地以及都會去，如今山上已無蔬菜可以外銷，因此纜車也就跟著棄之不用了。 

進入到大禮部落後，映入眼瞼的都是殘破的建築物，而這些破敗的屋舍，是經由muya的解說，才得知我們經過的地方是大禮派出所、大禮小學，而谷地的部落中雖然散置著幾間屋舍、一間教會，以及幾畝田地，不過在寂靜的山上，只有雞犬相聞，卻不見任何人影，不得不令人懷疑大禮部落是否還有「人跡」的存在？ 

Muya的泰雅問候語在我們陷入胡疑時適時響起，眾人的歡呼聲也跟著發出，循聲我們四目極望，終於在遠方的谷地上，發現一對正忙著田裡莊稼的老夫婦。緊接著我們跟著muya快速移動的腳步，抵達老夫婦的身旁，此時原本寂靜的山中，頓時響起一連串的泰雅話，面對這種難得的畫面，我們則在一旁忙著補捉對話的鏡頭。 

老夫婦在得知我們的來意後，就放下手邊的工作，邀請我們這批「不速之客」到他們的家中做客，老夫婦的屋舍距離田裡只有幾步之遙，其家人早已遷居到山下，祗剩兩老因不習慣山下的生活，所以仍留在山上，過著日出而作、日沒而息的生活。 

在他們簡陃的木造房屋中，絲毫找不到文明的痕跡，由於兩老「窄小」、「陰暗」的屋舍內，顯然容不下我們這票人，所以我們乾脆在庭院中聊了起來。 

由於語言上的隔閤，所以我們和兩位泰雅族老夫婦的溝通，僅能透過muya的翻譯，而老先生在接受我們的訪問時，一刻也不得閒，只見他不時穿梭在庭院裡砍砍樹枝、圍圍欄網，同時還特別取來他們所親自栽種的芭蕉，請我們品嚐。這種山上特產的芭蕉，甜中帶酸，具有相當特殊的風味。 

我們邊吃芭蕉邊看著他倆知足地擁著飼養的狗，不時用微笑來回答我們的詢問，而他們「知足常樂」的親切態度，也讓我們如沐春風般，同時領悟到原來在這空曠、荒廢的山谷部落，生活可以如此簡單，生命在遠離文明後可以如此悠閒自在。 

Muya曾提及他最大的願望，就是有一條修築整齊的山路，可以直通到他大同的老家，讓他爸媽所種植的蔬菜可以很方便地運送下山，然後在大同老家有一間房屋，年老時可以返家養老、耕作。而立在老夫婦的家，正好瞧見遠方被雲霧所籠罩的V字型山谷中的平台上，就是muya的家，那裡有他童年的夢，也有他老年時的夢，可能也是更多像他這樣原住民所共同的夢。 

過去有部電影「兩個油漆匠」，由孫越和一位原住民的影星主演，劇情敍述一位原住民青年，緣於對大都市的夢想，以及迷戀於一位曾經利用暑期山服隊到其家鄉服務的女孩，所以滿懷希望地來到台北大都會。不過，他在都會中經歷了種種挫折，理想也跟著一次次破滅，尤其當她找到早已不再清純的初戀情人，發現對方根本已忘了他時，他萬念俱灰地從工作的高樓一躍而下，結束了年輕的生命。巧合的是片中這位原住民青年的名字也叫muya。 

隨著都市文明不斷侵入原住民的處女地，使得原住民逐漸迷失在都市的洪流裡，如今類似muya這樣能把持自己，並且立定志向回歸山林的山地青年已經不多，所以對於他這樣的心願，讓我佩服之餘，也祝福他能夠早日實現。

原文刊載於【1996//9今天月刊】