這一切，都從18年前的某一天開始……

「轟轟轟……」震耳欲聾的引擎聲再度狂放地響起，又是一整天讓人煩悶的實習課。油漬沾成的是名符其實的黑手，空氣是一氧化碳、碳氫化合物和氮氧化合物的綜合體，身上穿的是混雜了油氣與汗臭味的工作服。無意識地調整著引擎轉速，但腦袋的思緒反而努力地想理個清楚。「真要這樣過一輩子嗎？」我對著自己怒吼，口中卻又無力吐出一個「不」字。都高三了，書還是讀不好，不修車，還能幹嘛？

其實，書讀不好也不是第一次了。國中成績就是吊車尾，隔壁同學理所當然地考上了二中，倒是當我矇上台中高工時，簡直高興到想放鞭炮！怎麼一轉眼又三年了？唉，說到讀書就嘆氣，還跟人家考什麼聯考？書讀不好拉倒，怎麼連引擎也調不好？索性拔掉鑰匙，兀自癱坐在地上。反正身上已經夠髒了，我想就是在地上打滾個兩圈，也沒人看得出來吧？

讀書難，修車更難，以我的技術修之尤難。一想到每天要弄得又臭又髒就令人倒胃，真要賺錢餬口恐怕也消化不良。這麼說來，坐在書桌前讀書，要比鑽到車底下換變速箱容易多了；背單字、解方程式，也比拆汽缸蓋、換皮帶盤來得輕鬆。勞力有限，腦力無窮，再笨的人也會知道選擇讀書才是明智之舉。反正只要可以不當黑手，讀再多的書我都願意，十幾年來，第一次這麼死心塌地的想讀書。

亡羊補牢，為時未晚。只不過畢業就想考上好學校是沒指望了，所以還沒放寒假，我就直接報了重考班。我知道，要脫離貧窮，唯有讀書；要脫離當黑手，唯有教書。職業無貴賤，但教書總比修車好……看，所以重考是唯一的路。我的夢想，就從強烈的「不想當黑手」的念頭萌芽，一路地壯大。

重考是朝8晚9的生活，不是人過的，但我不以為苦，因為我知道修車更苦。我把重考班當成是大學先修班，告訴自己，只要好好把握這一年，我就會是大學新鮮人。讀書需要有伴，可以督促，可以互勉。我和一起重考的同學在筆記本後面印的「圓一個大學的夢」上，自己加上「師範」二字，然後約好要當8年的同學，直到教書為止。「當老師」從未出現在我的志願裡，畢竟那距離不讀書的我太遙遠了。所以考期愈近，壓力愈大，也愈擔心害怕。怕落榜、怕失常、怕在學弟面前丟臉、怕又白白浪費一年……但是只要一怕，「不努力，只能當黑手」就會來提醒我。是的，熬夜苦讀再怎麼說也比修車快活。

暗無天日的重考生活過去了，夜裡被噩夢驚醒的日子過去了，擔心落榜而躲在樓梯間掉淚的窘境也過去了。這一年，我從一個落榜生，搖身一變，成了彰化師大的公費生，只因365天的努力，再加上對夢想的堅持，我為自己開啟了全新的人生。但是，我不能滿足，我知道一個對專業沒有熱忱的老師，是無法教好學生的。試想，一個不喜歡修車的老師，怎麼教導一個想修車的學生？因此，我的人生必須再轉彎，當我發現國文才是我的最愛時，教國文便成了我的下一個必須實現的夢想。