冬天 在塔塔加鞍部

幾次來玉山，都不曾在塔塔加多做停留，去年末的山行，因行程耽擱，反而多了一天塔塔加的悠遊，對這處玉山的門戶，也因此有了較深的體驗。

從新中橫公路上行，在近塔塔加的公路上，可以陸續看到玉山的山影，這時候，玉山上猶留殘雪，左側稜線上呈雙峰突起的，是玉山北峰及北北峰，右側尖銳瘦削者，卻是本應山體龐大的玉山主峰，只是從這個角度看，他因側立而略減氣勢。

留有殘雪的主峰及北峰，在冬陽的照耀下，原本黝黑的山容，都因此多了些晶瑩的光澤。按照福建志的說法：「玉山，山甚高，雲霧常籠罩其上，時或天氣光霽，人遙望，皆白如玉，故名。」玉山的得名，即來自於眼前這積雪如玉的景象，這時看來，山名玉山，確實再貼切不過了。

沿公路上行，愈加接近塔塔加，山氣愈顯得蕭森而清冷，路旁此時還不少繽紛酒紅的槭樹樹影，讓人不時都有停下車的衝動，而且終究是冬天了，許多槭樹的紅葉也都行將凋零，各自在清冷的山風裡，瑟瑟顫抖著。

公路再前行，不久近塔塔加鞍部，路旁剎時見一對高大的樹影，在藍天下挺拔地相對兀立，塔塔加鞍部著名的「夫妻樹」到了，雖然見了多次，但每次見，心裡都還是有驚豔的感覺。

這兩棵在路旁相守不知幾世紀的台灣紅檜，在近50年前(西元1963年)的一場大火裡，雙雙殞落了生命，如今只剩姿態特異的枯樹幹影供人欣賞憑吊。人言夫妻樹，形容得是他們相互偎立扶持的動人姿態，而在布農族的傳說裡，他們更化身為一對殉情的愛侶，在形體消逝後，繼續在天地間見證他們偉大的愛情。

天長地久有時盡，夫妻樹亦然，在一篇2005年的報導裡，據靜宜大學陳玉峰教授的調查，他認為夫妻樹將會在5年內傾倒，玉山國家公園於是也有了人工放倒的計畫。如今5年過去了，不知未來的5年，我們能否再見他們夫妻倆美麗的身影？有些美景僅是天地一瞬間的造化，錯過，就不再有了，我想，夫妻樹即是。

車行上了塔塔加，塔塔加(TATAKA)，在曹族的語言裡指的是寬闊的平台草原，而這裡也確然是。在上東埔的停車場停好車子，首先來迎客的是前來索食的獼猴，遊客的餵食已然影響此地的自然生態。從遊客中心出發，走步道經大杉樹、上麟趾山，約莫近2小時的步程，呼吸的都是山林裡特有的清新空氣，淺草坡上的山徑時而開闊，綿展不盡的山勢盡呈眼前，讓人心胸懷抱都為之舒展開朗，簡單的步道閒閒走走，不有大山的艱難跋涉，卻有大山的興味享受，我想，這就是塔塔加步道最吸引人的地方吧。

傍晚時，再走回公路邊，正是落日時分，在鹿林山的方向，落日溶金正好將做態山雲塗抹的十分顏色；而同富、大塔山方向的夕陽雲海，也十分地動人可觀，在這樣的山徑上閒步，即便冬日晚來的山風峭冷，也讓人一時不忍卒歸。