字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/03 13:31:45瀏覽5914｜回應9｜推薦27 | |
八八災後林邊行 八八水災後的一周，我和一群山友到林邊的(陳)新安大哥家，協助他重整家園。 初識山大王 我過往雖未曾見過安哥，但卻經常從山友們口中耳聞他的大名，知道他是南部東港博岳的前輩，登山資歷甚至可以遠溯至四大天王時代。1970年代初期，在他還是中興大學登山社社長時，便曾和四大天王之一的林文安，一起踏查當時還少人跡的百岳路線，林文安先生在中雪山罹難，安哥當時也曾參與救援行動。這些早期台灣山林裡的人物及軼事，現在聽來都像遠古傳說那般地久遠，但誰想，精采的傳奇竟還孓遺了一章，就在遙遠的南台灣林邊上。 周末(8月15日)凌晨一時，我們才到安哥位在屏南工業區的五金建材工廠，已有了啤酒肚的「傳奇」，抱了箱「據說」是慈濟證嚴法師贊助的啤酒，在門口笑嘻嘻的歡迎我們，那份爽朗與幽默，果然是「山裡人」的作派。 夜雖然很深了，我們仍在掛有大幅台灣地圖的工廠辦公室坐下夜聊，茶酒不拘的隨意暢談，只差再起一盆營火，就很有山中夜話的味道了。我留意到辦公桌後的一排書櫃裡，除了幾本公司登記、股票分析之類的商業書籍外，其餘全是與山相關的圖書，有些且出版年代甚早，可能已絕版了。從這辦公桌看，我很懷疑這個建材工廠老闆，平日到底辦著什麼公。 答案也很快揭曉。桌上的電腦正掛在我們都熟悉的「登山補給站」上，網頁正顯示小林村的空拍照，安哥看著空拍照為我們解說小林的崩塌狀況，以及當地原來的山勢地形，那份熟悉，就好像在介紹自家後院一般。 還不僅於此，當我提出小林村民對於要不要開挖遺體還分成兩派意見時，安哥也立刻做出了分析：他認為除了崩塌過於嚴重難以開挖外；另外，小林村民大多是平埔族裔，依平埔族對待遺體的傳統看法，他也認為小林村民應該不會太堅持要開挖出遺體。(後來的發展也驗證了他的判斷) 那夜談的不多，也僅稍觸及幾個關於山的問題，但我已見識到這位阿超口中的「山大王」山林知識的淵博，往昔我只知道他是許多探勘高手諮詢路線、地形的對象，即便再冷門的路線，往往也能從他那裡得到滿意的答覆，儼然「高手中的高手」。但這次見面後，我卻隱約覺察到他對山林裡的人文、生態，也都有其個人獨到的體驗及見解。更難得的是那種大山所涵養出來的風範：謙虛、客氣，還帶點樂天的小俏皮，即便面對這次損失慘重的天災，也能以玩笑化解，微笑以對（雖然我有感覺他的心在滴血）。這種山林將養出來的涵養及襟懷，才是令我印象深刻，且深為佩服的地方。 浩劫前浩劫後，只有一個（？）準備好了、、、 昨晚我們過夜的屏南工業區工廠，因為地勢較高，這次並未淹水，安哥家這回受創的是他位在林邊市區的老家。聽安哥說，大水是從林邊鐵橋邊的堤防缺口一下子湧灌進來的，水勢甚急，水深一會兒即達一個人的高度，他們家中一樓的電器，還差點兒都來不及搬移。那時他人在工業區的建材工廠裡，大水早斷了他返家的路，只能透過電話和老家裡的家人連繫、、、雖然他說得似輕描淡寫，但我們都可以想見當時他心裡的著急…… 如今一周過去了，老家的水退了嗎？生性有些俏皮的安哥，在登山補給站裡和山友們分享了下述有些無奈、帶些急悔，但又詳實的家中淹水實錄： 【準備好了！】】】？？？ 由紀錄看，一周過去了，直到我們出發的那天 (8月14日，周五) 晚上九點，安哥家裡也仍有40cm高的積水，並且停水、停電的狀況也仍持續著。難怪他直說要先把我們安排到內埔那裡去，因為那裡的積水已退，也有自來水供應，可以更方便於清理家園。 但今早，我們還是決定先往林邊去探情況，究竟，我們這些山友還是想先幫山大王整頓好他的老「山窩」。車子駛離屏南工業區，眼前頓時開闊起來，遠處是南大武、衣丁、茶仁、大漢等中央山脈南部尾稜默默地矗立著，山色青青，山頭上這時還有不少鉛雲作態，讓人直擔心山區的救援是否還會受霪雨耽擱； 近處則是平疇遼闊的台糖農場，農場這時節全冒著一顆顆爆著尖葉頭的鳳梨果叢。據說，這片沃野過往全是由林邊溪沖積出來的，可說平原有多廣疇，林邊溪的行水區就該有多遼大。而為了徹底解決林邊地區的水患，近年來也一直有研議要將這片台糖農場部分退耕，還一些地方給河川，也藉此涵養地下水源，延緩當地地層下陷的趨勢。但最後人們卻是選擇在河岸邊廣築水泥堤防，以確保有更多的耕地，可以種更多的鳳梨，這裡面有人的私心，但結果卻迫使林邊溪只能在窄窄的幾十公尺內翻騰。看著這大片鳳梨田，我不禁想問，對於終結林邊的水患，人們究竟準備好了嗎？ 在往林邊的一省道路上(好像是429km處吧)，安哥特地停下車招待我們吃當地極有特色的客家板條。這裡的板條很大「盆」，板條也較粗肥，而且還特別用上附近的漁產（魚肉很鮮），而最最「客家」的，還在於它的「肥湯」，口感清而不膩，且又不失客家傳統「肥湯」的厚實味道，雖然狠喀了一大盆，儲備足了力氣，但望著窗外青翠的檳榔樹影，這典型屏東鄉間的風景，是那麼的悠閒且懶散，絲毫沒有半點兒災後的模樣兒、、、對於接下來將看到及進行的事，當時，我也似乎沒有半點兒準備。
進入林邊災區 車子離開了一省道，轉進屏186號縣道，不久，路兩旁漸有了水災後的景像。馬路上漸顯泥濘，許多人的家園彷彿都剛從泥濘中脫出，有些人還在門前刷洗著地板、家當（據說林邊地區今天才終於供應了自來水），而泡了水披滿汙泥的大型傢俱，更無異於一灘灘的爛泥，丟滿了街道兩旁，猛一看，還以為來到了大型垃圾場。
車再行，不久我們見到許多前來幫忙的志工。這一日，是水災過後的第一個周末，從各地來的上千名志工，占據了林邊所有亟需清理的街巷，他們穿著新買的雨鞋，自備著水桶、掃帚、刮水刀、畚箕、、、等簡單的清理工具，就這麼自發地走進這片洪水後，尚瘡痍滿目的巷弄裡。
不同於我們的有目的地，他們連個明確需要幫忙的對象都沒有，幾十、上百個志工排著隊在水裡漫走著，只要感覺路旁有人家需要協助，即便是再髒汙、再粗重的活兒，他們也無不欣然地捲起衣袖，和著泥水默默地動起手來。雖然已過了兩個多禮拜了，但每當想起那些志工和善的面容時，我的眼眶依然會有些溼熱，我不是個喜歡喊口號的人，但對這些可愛的志工，我還是動容地想對他們高喊：「你們真棒！台灣人真棒！」 跟著安哥的車緩慢地深入186號縣道(因為救災的志工及車輛太多，再加上交通管制，林邊的街道竟塞起車陣了)，安哥的老家就在這條縣道的尾端。186縣道在林邊又叫美華路，路尾端正撞上17號省道(在林邊又名中山路)，兩條幹道交會成的T字型路口是林邊老街區的中心，值此大水為患時，也讓人嚇然發覺原來這路口也是附近地勢最低窪的地方。
我們的車沿著美華路走，靠路底近安哥家的地方，雖然仍是泥濘非常，可是路面上的積水大致已退了。
再續行不遠，進入路尾端附近的安哥老家前，這裡路上卻仍有10餘公分的積水，雖然安哥直言較昨天已退了許多，但這看似不深的積水卻仍會為清理工作帶來諸多不便。首先，我們便不能將屋內的東西搬出街道直接清洗；其次更糟的，就是安哥家裡那時甚至還積著泥水，由於老房子的地基並不平整，所以我們得先用人力將屋內積水清理出來。
彎著腰，大夥兒用小勺子將泥水勺到水桶裡，再將水桶裡的泥水匯到小推車上，然後再將小推車推到門口，將泥水倒出門外街上、、、這工作，「我們」做了整一天，這裡的「我們」，包含了安哥，嫂子，他們的小女兒，前來幫忙的10位山友，以及許多不時走進來插花幫忙的慈濟、一貫道、警校、陸戰隊的志工們，大家悶著頭做了一整天，才清理完兩間店面中的其中一間，另一間店面還因地勢較低積水過深，只能暫放著不管，「且看明日晴未」。
阿億問推車的我，到底推了多少車的泥水？我只能說，天知道哩，大概有幾百車了吧。一直在勺水的阿超、niki、kaku嫂，更是累到晚上腰都直不起來，直喊「比爬兩天的山都要累！」而溫柔姐、恩仔夫婦、火星人等，在泥水裡奮戰了一天，也全成了泥人兒，傍晚收工拍合照時，無不相視莞薾；安哥、大嫂及小女兒更已辛苦了好幾天，而且比起我們，他們還多了心苦，就像阿億說的：「如果我的家淹成了這樣子，真的是要哭也嘸目屎了。」
可雖然辛苦，我們可愛的安哥看看腳下的水，竟還出人意表地自我解嘲：「呵呵，這些水可是從北大武山上流下來的喔！」一時，我們這群愛山的人對這些擾人的黃泥水，竟也多了些許莫名的親切感。可是也好奇不知北大武媽媽一下子抖落了這麼許多的黃泥水，是要提醒這些孩子什麼？而她這些不肖的孩子，又能從這片汪洋中領悟到什麼呢？
大水、大水，何時退 在勞作的片刻休息裡，我也曾「滑」著泥水到附近走走看看。之所以用「滑」，不用「踩」，是因為行前安哥就給予我們提醒，「在積水的地方行走千萬不能一腳踩下去，因為水底下可能有生鏽的鐵釘等危險物品，所以最好是一步滑一步地走，確保沒有危險，再小心地滑走過去，……」他說前兩日即有鄰居因踩著生鏽鐵釘感染破傷風而不幸去世，叮囑我們在水中行走務必要小心。 186縣道與17號省道叉路口是附近積水最深的地方。前幾日人們救災送物資用的塑膠竹筏還靜泊在路旁，頗有些陸上行舟的突兀感。安哥的小女兒也忙裡偷閒的在路口拍下自己家園的慘況，聽她說岔路口再過去就是林邊火車站的所在，那裡鐵道上的淤泥據說已和月台同高，我們熟知的南迴鐵路在這裡已失去了蹤影。而車站再過去一些，就是當地人俗稱的「塭仔」，也是我們這幾日在電視上常看到林邊淹水最深的地方，因為地層下陷的緣故，那裡的高度可能還低於海平面，在大潮與山洪的雙重肆虐下，那裡的苦難，顯然較這裡又更大些。
再往前滑走，我滑進了中山路。這條中山路又稱為「臨海公路」，是屏東沿海地區主要的交通幹道。因為是主要道路，所以投注了相當多的大型機具及人力在此清理。在周末午後，可以看到許多身著印有「一日陸戰隊，終身陸戰隊」紅上衣的陸戰隊弟兄在此挖水鏟泥，甚至指揮調度交通；而山貓、怪手、大卡、抽水車等大型機具也絡繹於途，顯得熱鬧非常。
所以此路段除了美華路口外，其餘地方大致已不見積水了，往林邊鄉公所的方向看去，甚至連路兩旁的大型廢棄物都顯得十分稀少。
大幹道如此，可附近的小巷弄卻不盡如此。我在附近的小巷弄裡看到一處四合院老宅第，它較低矮的院埕還整片泡在汙黃的泥水裡，陽光豔豔地落下來，泥水上反射出些許令人不舒服的溽熱，本是古樸可親的農家老宅院，這時卻讓人有種深陷泥淖的莫可奈何感。
同樣無奈的還有這隻小黃狗，牠一臉無辜的趴伏在泥水前，皮毛上還沾黏著乾涸的黃泥痕跡。他的主人為了方便清洗一樓地板，將所有傢俱(也包含牠)集中在房舍一角，留給牠的就只那麼一塊地面，稍往前，就是幾天前曾嚇著牠的黃泥水，眼前泥水幽幽，牠也只能懨懨默默，任我如何逗弄，牠也只是一臉無奈。
其實我們的無奈也不遜於小黃狗，火星人和阿超費了許多力將水溝孔蓋上的汙泥清去，滿以為門前的泥水終於可經由水溝排解去，但卻失望的發現水溝裡也早已塞滿了汙泥，失去了排水的功能，而且連路中間寬達五米的下水道也是。就這樣，直至周日我們離開時，安哥家門前的汙泥水也依然未退，甚至在我們離開一星期後，直至8月22日據阿超的回報：門前還是黃泥水依舊。
大型機具才是王道 在林邊災區現場，除了深刻感受天災的浩大外，同時，也很讓人感觸人力的渺小。 受災後的第一個周末，有上千個志工投入林邊災區幫忙，軍方更動員幾千，後來甚至上萬兵力。這些熱情的人手在協助清理家園時發揮了功效，所以我們甚至可以在一些受災戶門口看到徵求志工的公告，
像下面照片中這幢古樸有味的老房子，顯然主人曾是林邊地區的大戶人家，它內部占地寬廣，但大型機具卻無法進入，據說之前就托了許多阿兵哥的幫忙，才能將屋內堆積如山的淤泥徹底清出。但清出屋外後呢？卻仍須大型機具接手不可。
在林邊街上，我們常可見許多志工拿著圓鍬、鋤頭、臉盆、、、甚至刷地用的刷子，在路上積泥處鏟鏟刷刷，
再沒有工具的，甚至拿起路邊撿來的電風傘鐵蓋，就在路旁泥水中刮刮鏟鏟，
而我們那些可愛的陸戰隊弟兄，裝備也好不到那裡，常也僅能拿把圓鍬，以及鐵臉盆，在泥水裡勉為人事、、、但往往一台小山貓呼嚕一下子，就可以做完他們一天所能做的，
我無意否定任何志工及阿兵哥的救災熱情及功效，其實，我也是他們的一份子。但看到了太多志工漫無目的在街上走著，他們之中或許有人帶錯了工具(例如竹掃帚)，有人去了不是最急需要協助的地方，有人缺少適度的仲介，所以只能在街巷泥水間漫走著、、、這當中沒有調度，沒有組織，有的只有大夥兒的熱情。 但在災區現場，無論你多麼認同人們的熱情，但你終究還是不得不慨歎人力的有時而窮，而不能不承認最有效率、最具實用的，還當屬那些不吃米飯的大型機具。 山貓、怪手、大貨卡……，成了許多災民翹首以待，真能協助他們確實清理家園的強兵利器。而這些利器強兵相較於志工，也不見得有太多的調度及組織，因為機具的主人常也是熱情的志工，他們沒有徵召，沒有報酬，許多人甚至連油錢都自己倒貼，就這樣犧牲自己掙錢的時間，開著自己昂貴的生財工具進災區來，對這些大傢伙的主人，我也同樣想大聲的對他們喊：「謝謝你們，你們是最讚的台灣人。」
人力有窮，其實也是我們這些山友的感慨吧。只有兩天，我們能做的很有限，連安哥的兩間店面我們都清理不完，但夥伴們也確實盡力了，周日離開時，可以感受到大家夥的精疲力竭，真的有操到，實在比爬山都要累。 但真正辛苦的還是安哥和他的家人，我們做不完，拍拍屁股兩天就走了，但那裡是他們的家園，他們走不了，而且家園殘破如斯，也絕沒有停下來休息的藉口。在我們離開時，恩仔轉述安哥小女兒的話：「她偷偷告訴我說，她也好想停下來休息個三天。」我們聽了都有些難過，因為在我們來之前她沒有休息過，在我們走之後，她也依舊不得休息，而我們倏來倏去，即便有些疲憊，卻又算得了什麼呢。 後來，安哥託阿超轉來感謝大家的意思，但我只想說（我想夥伴們也是這個意思），實在是我們要感謝你，感謝你讓我們有機會去幫忙，那個假日很充實，比爬兩天的山都滿足，這是很難得的人生體驗，我們真的很惜福且感恩，只是遺憾不能幫安哥整理好家園。 九月了，不知安哥的家是否恢復了？也不知林邊受創的家園，何時才得以復原？ 但我想，以林邊鄉親的熱情及勤奮，這一切都會很快吧、、、 加油安哥，加油林邊鄉親，祝福你們能早日重整家園。 |
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
