視覺藝術中，恐怕只有現代藝術才訴諸痛苦吧！在光華雜誌上讀到一篇”走鉛筆的人”，裡面提到石晉華先生的一件作品，他把所有曾用在他身上的醫療廢料都用塑料袋裝好，再把這些塑料袋整齊的排滿一房間，這件作品我就很不忍觀。
 
在傳統的視覺藝術中，尤其是中國的畫片裡，作畫的文人是把作畫當成種性氣修養的過程，講究的是一種淡泊寧靜的韻味，情感終不願在作品上過於顯山露水，感情稍帶多了，就似茶水裡多了炭火味，不夠淡淡有味了；民間匠人的畫片不作興這種韻味，慣以重彩塗抹，以是稍帶些人氣，但情感仍是浮泛的，而且是落俗套的年節的喜－－大年初一的鞭炮，一下叫放完了。所以，也一下就感動完了，但即便只是一下，也還不是苦痛。

最多就是苦痛再提煉，沈澱出一種寂寥、空闊感，如八大山人的寒鴉、的枯荷。但終究也是特例，若沒有朱耷的遭際與天才，恐怕也難得知音！
 
但傳統的音樂就不同了，很少不帶個人感情的。像梁祝、長城隨想這樣幾十、上百人演奏的曲子，終究是近代的產物，中國的笛子、胡琴、古琴等樂器一直是很個人的、很獨奏的，一個人在花間月下，讓樂音隨著自己的懷抱”如怨如慕、如泣如訴”的抒懷，至多就是三兩好友或品笛、或操琴、或拉弦，藉著樂曲”對話”一番，但談的也還都是心底的話，這才是傳統音樂的本色。所以我每次聽所謂的「中國音樂交響詩」，壯則壯矣，情感卻疏闊，總覺得不對味，如果你曾聽過河南梆子的梁祝，再聽脫胎自它的現代版梁祝－－或傅聰的鋼琴、或北京中央樂團的交響樂，你一定能發現之前的情感已經被稀釋了不知多少！
 
又如我最喜歡的二胡曲子－－二泉印月，瞎子阿炳（華彥鈞）說這首曲子是寫汨汨而流的天下第二泉──惠山泉裡倒映著月色的清寂的夜，但仔細聽那伊伊呀呀的琴音，那裡有一絲月印泠泉的清明感、那裡有一分冷夜寂寥的氣象，只聽到一個人有點灰心的、有點怨悵的在為你訴說平生多少事，分明情感曲中論哪！這就是傳統樂曲的一脈：充滿感情，帶點滄桑世故，即便歡樂，也帶點輕愁。

華彥鈞的曲子，除了二泉印月，就只留下了三、四首而己，聽說他生前常拉或自個兒創作的曲子，少說也有百首以上，即便這三、四首，也還是中共在採民謠時搶救下來的，一九五0年才發現了他，才作了幾首紀錄，他也在當年過去了，對我來說這簡直是音樂裡的「紅樓夢未完」，一直引以為憾，但從另一角度看，若沒有政治力介入，我連這三、四首也不可得，所以政治介入藝術也不全是壞，看怎麼介入吧！

國家音樂廳，很熟悉又很陌生的地方，我在唸高中時，因著地利，每個月平均都會去個三、四次，在那個固定每星期向家裡拿一仟元做生活費，還能每星期存個三、四百元的歲月裡，一百元的音樂廳學生票是我主要的娛樂，賣票小姐後來也熟了，所以即使一百元還是能劃到不錯的位子，聯合實驗管弦樂團、中廣國樂團，常有一百元票價的場子，也接觸的較多，老實說，很多時候演奏的水準都不是挺好的，但從中還是聽到很多本來不熟的曲子，也獲益良多，所以別人叫安可時，我也叫得很誠懇，只是這回可能是為了穿寶藍色洋裝拉小提琴的女孩，下回可能是為了那有著一肩長髮的長笛女孩，……她們演奏的好不好且不管，但是看得出來她們還很年輕、也很稚嫩，並且臉上都有著僵硬的認真。

多明哥、香港中樂團的第一次來華，我也曾忍痛花了千百塊買了票進場，在當年，這兩個團體來台都是大事啊！前排坐的是俞國華院長及眾大頭，男的是衣冠楚楚，女的是衣香鬢影，門外是香車寶馬，我是全不懂穿衣的，還是那件建中外套，順帶背著書包，踩著破布鞋，假裝剛放學直接過來，在大廳裡，忽然就有種劉姥姥進廟堂的感覺，那次多明哥發揮的並不好，大家還是喊安可喊得高興，我只氣惱錢被騙了！

上大學後，音樂廳不再在散步範圍裡，也沒了建中外套可偽裝，就沒再上音樂廳了，或許散步範圍與建中外套全只是不去的藉口而已，不去，或許只是漸不耐煩音樂廳裡那種行禮如儀的拘束感，對於我這麼個野不能文的人，直覺哪兒究竟不是我的地方哪！在西方，音樂廳一直都帶有社交性質的，而我們的音樂廳，建在那麼個尷尬地方，有著那麼個復興文化的正統樣貌兒，政治的斧鑿痕跡斑斑，本來，它就是廟堂的裝飾啊！

藝術的生活，我還是較認同豐子愷：“閒居的時候我又歡喜把一天的生活情調來比方音樂。……一天的生活，例如事務的繁忙，意外的發生，禍福的降臨，猶如曲子的長音階變為短音階的，C調變的F調，adagio變為allegrio。其或晝永人閒，平安無事，那就像始終C調的andante的長大的樂章了。以氣候而論，春日是孟檀爾伸(Mendelsson)，夏日是斐德芬(Beethoven)，秋日是曉邦(Chopin)、修芒(Schumann)，冬日是修斐爾德(Schubert)……

就好像經常半夜在枕上，聽到隔鄰耕莘醫院的救護車呼嘯而過，那急急的警笛聲，就比莫札特的安魂曲更讓我感受到死生的況味，可怕吶！