2015.10.10 @中華日報副刊

「要不要，我們去看錄像展…」她看了看我，揮著DM，神采飛揚的繼續說：「反正你去了就知道！」

　那天下午豔陽高照，說是秋天，但是熱到可以煮熟一個蛋。說走就走，她是一個行動派的人。我們頂著高溫，划過軟軟的柏油路，蒸騰的街道彷彿會出現海市蜃樓一般。就在我被熱到極限的當下，「到了！」她說，拉著我進入一棟大樓裏，隨即進了電梯，轉入一個沉靜的場域。

　展場很安靜，燈光幽微，冷氣隱隱送著。身上的汗水和心裡的躁動，被安撫著，漸次冷靜。展場被區分為幾個看似獨立又隱隱連結的空間，每個空間都有一個大小不一的螢屏，螢屏裡播放著各式的舞蹈。

　我被一個作品吸引，那是一對母子在一桌二椅間，共舞出水與入水的隱喻。「身為女人的不幸之一是，身體的某一部份因緣際會的脫離了羊水而獨立，那一部份逐日成熟令人欣喜，卻再也回不到原初。」導覽摺頁做了如此的描述。我想起村上春樹的小說《舞舞舞》中，羊男說必須跳舞才能連繫夢中的海豚旅館，那個曾經活在他過往記憶中的海豚旅館，有種被夢所包含與鼓動的溫暖。

　對舞者而言，跳舞是進入幻境的儀式，唯有在跳舞的當下，才能開啟從殘酷現實進入虛幻夢境的大門。轉入另一個空間，畫面裡男舞者以荒廢的建築空間為舞台，翩翩成舞，進入自己的彩繪國度，忽然出現的女舞者是他自己的想像中的另一伴抑或是內隱的自己，充滿想像的空間。但無疑的那是一種對話，一個連結。

　我回過神來，她卻消失在闃黑中。她可能在某一個展間，也可能進入了螢屏中，飾演著某一個角色。就像電影《冏男孩》中那座溜滑水道，只要滑一百次就可以進入異次元。幽暗中我作了突兀的聯想。

　「捕捉力量與速度於時空相乘的瞬間，突破舞台鏡框，啟動審美對話，逆轉舞句，改變時間，舞動空間，戲劇其間。」策展人說：「舞蹈錄像是導演協同攝影師設定影像基調，透過攝影觀點，運用場景調度、構圖、排演，取法電影的手法，形成內在節奏。」因此，舞蹈錄像突破了空間、時間的限制，它也顛覆了舞蹈稍縱即逝的感官震撼，展現了另一個藝術的層次，但也形成一種更為虛幻的迷離。是不是也像她一樣，總是不經意的出現，卻又突然的失聯？ 

　她在這個時候又出現在我身旁。「妳剛剛去哪裏？」我問。她說了一個地方，一下向左，一下向右，又在什麼展區的旁邊，黑暗中我實在分辨不出方向。但這似乎不重要，她已經回來了。

　走出展場，天色轉墨。她靠得我好近，近到走路時的喘息都可以聽得見，就像親臨一場舞蹈表演，幾乎可以看到舞者的汗水和身體的肌理，我忽然懷疑她存在的真實性，像那些舞蹈的影像般，是可以重組再製或者剪接出來的幻境。

　舞蹈錄像技術突破舞台框架，尋找永恆可能，舞者則是尋找自己與空間或觀眾之間的支點。回程的捷運上，我試著為展覽做註解。滴，滴，滴，她下車了，踩著輕盈的舞步隱入人潮中。捷運車門關上了，我不確定她是否和我道別。

　這是三年前的事了，那時我們各自失去伴侶。那天之後，我們不再交錯。

　我似乎明白了，她始終在裡面，我也始終在外面，或是相反，而我們之間的關聯並不存在。

圖片: 舞蹈家蔡昀庭@2014 鳳甲美術館錄像展