昨天太晚睡，他的眼瞼眷戀著黑。

摸進廁所，以刮鬍刀刻薄臉上的多餘。門面很重要，今天要和客戶談一個重要的合約，攸關飯碗。最近捷運上有一位女子有意無意地接近，他學會認真的刷牙，口腔長出了薄荷。洗臉之後，乾涸的皮膚飄出木質香氛，他想起媽媽交代他去買晚霜，現在周年慶打折。

眼睛終於醒來，看著自己的雄性哀哀、勞瘁。按下沖水按把，一陣嘩啦啦的惆悵。

抬起頭，發現自己又不在鏡子裡了，但他不驚訝。這狀況好一陣子了，他整天精神不濟，經過捷運、在辦公室或百貨公司，他都進去廁所確認自己在不在鏡子裡，但都沒有著落。

他的心空曠荒垠，不敢也不想看醫生，想學別人在網路社群上貼訊息討拍，卻找不到第一人稱。

2022.11.04發表於中華日報副刊

圖: AI