離開金閣寺，在一家拉麵店用餐後，搭上市營巴士前往祇園。車上窄仄，但空間舒適乾淨，

一派窩心的日式條理、慢板的節奏。身為旅人，應該眼觀四面，看人、看景，然後一樣，

我疲倦了，因為午睡是我的日常作息之一。

      車進繁華的四条通，路面開始傾斜，微微上坡。馬路兩邊商家林立，人潮如織。就在我

沉凝於車外的景致時，一位著和服的老太太在移動中手抓到了我的椅背，座椅搖晃了一下。

我似乎是睡著了，回過神，起身示意讓她坐，她一串滴滴達達瑪西達。我識相地坐下，

然後拆解她的肢體動作和表情，她是說：「我年紀不大，你人真好，不用了，不客氣，謝謝。」

應該是吧？她臉上堆滿的笑意像詩。她是個雍容的仕女，自信地顯露臉上的皺紋。我忽然覺

得羞赧，會不會她覺得我比她還老？

       我在四条河原町下車，眼睛呼叫相機的快門醒來。躍過綠色的鴨川，遠遠地便看見八坂神社

醒目的鳥居，獨特的豔橙色，讓人與神有了明確的區隔，卻又曖昧的銜接。鳥居的甬道影影

綽綽，斜陽迤邐，晃漾了意志，我彷彿看見神祇牽起人的手。我是害怕死亡的，在那祥和

的氛圍裡，忽然覺得死而無憾。真好，人的身後是不是該像這樣，有個確切的通道，指引著

去向呢？

       沒方向感的我，被一陣和風推進了花見小路，規律如我，竟也愛上這樣的意外，如同那幾天

常鑽進不知名的居酒屋，點了一些不知名的菜，吃出滿嘴的驚喜。花見小路兩側的建築古樸，

每一戶都是那麼低調卻又難掩風華，走在這個街廓就像走進歷史的扉頁。黃昏柔和了景物的

色調，呼吸似乎也輕盈了，有戀愛的憧憬，我不禁在風景的臉頰留下吻痕。

       我在小路的一家茶屋門口歇腿。視線離開手機時，正好一條人影一溜煙進了對面的茶屋裡。

她在空氣裡踩著小碎步，整條石板路都跳起舞來。我遇見了傳說中的藝伎，她盛裝、濃顏，

梳著高聳的髮髻，踩著木屐，輕快地移動，像貓。她一身和服，層層包覆，隆重而合宜，

低著頭，試圖將自己隱匿，卻是徒勞。她消失了，我的欲念婆娑。我摘下我慣常戴著遮掩白

髮的老爹帽，忘了退化性關節炎隱隱作痛，在茶屋裡前比YA自拍。

       人生走了半百才走到京都，原來是幸運的事。京都從來不覺得自己老，以自己的姿態撐起時

代的光影。京都待了一天，才發現老可以是一種態度。去過京都，才體會原來老樣子是件好事。

108.9.8@自由副刊