在我就讀高中的年代，校園裡經常充滿愛國教育、莊敬自強的氣氛，每年聯考季節來臨，就可以看到或聽到學校的教官們極力鼓吹有為青年從軍報國，報考軍校。在當時的時空背景下，「戒嚴」仍被視為理所當然，「白色恐怖」依然若即若離的在人們四周遊蕩，又遇上「中美斷交」的推波助瀾，因而也的確造就了許多「熱血青年」投入軍校行列，其中還包括一些被視為應進入一般大學的前段學校的學生，我就是這些學生之一。

  若說我「應當」進入一般大學就讀，其實也未必。雖然就讀的高中，只比第一志願差了一個志願，但高中三年，我從來就不是一個名列前茅的學生。似乎三年當中我從來沒有真正「用功」過，雜書看了不少，尤其是經典文學名著，從海明威、奧斯汀到曹雪芹、施耐庵，我都看，不過多半無法真正體會這些名著的偉大之處，只是囫圇吞棗般地附庸風雅。

  雜書看多了，自然冷落了教科書，除了國文和英文始終無怨無悔地支持我外，其他的科目從高一開始就不斷地以分數威脅我，所幸天地仍有慈悲，我總能低空掠過，躲過留級的命運。在校期間，除了拿過幾張英文寫作比賽的獎狀，在校刊和報紙副刊登過幾篇文章與小說外，沒有其他足以向外人道的豐功偉業。

種什麼因，得什麼果，既然冷落了教科書，在一次定生死的大專聯考中，只能摸摸鼻子目送同學進入大學之門，而我則是「熱情響應」教官的召喚，義無反顧地報考軍校，就這麼地，一頭栽進了政戰學校——復興崗。 

進入復興崗的大門之前，對於這麼一所軍事院校可說是完全陌生的，只知道這是我的教官的母校，位於北投，其餘的一概不知。因為不想要再經歷一次聯考的煎熬，再加上「新聞系」三個字有那麼一點吸引力，於是乎，我就扛了一袋行李，裝扮的人模人樣，還買了一雙嶄新的皮鞋，踏進了復興崗的大門，也開始了不一樣的人生歷練。而那已經是二十多年前的往事了，那是聽羅大佑、蘇芮的歌曲的年代，那是有人喜歡鹿橋，有人喜歡李昂，就是無人迷戀網路遊戲的年代。

雖然說政戰學校——復興崗是一所軍事院校，但是除了學校大門的警衛告訴你這是一個軍事機關外，初入校園觸目所及，幾乎感受不到軍校的氣氛。在我剛進學校的那個時期，從進入學校大門開始，道路兩旁就以花木扶疏的行道樹迎接來往的每一個人，每到春暖花開的季節，就可以看到滿校園的杜鵑花。紅的、紫的、白的、盛開的、含苞待放的，還有提早凋零的，從校門口開始就一路迎風招展，一直陪著師長、學生和來賓走到各個系館。我剛進學校的時候，每一個系館前面都有杜鵑花叢，新聞系館的杜鵑花尤其多，館內館外經常可以看到一片花海。

這一叢叢的杜鵑花把復興崗裝扮的甚是美麗，也給我們這一群被關在校園裡的軍校生增添了許多樂趣。舉例說吧，每逢花開季節，學校就會三令五申不得摘取校園內的杜鵑花，若被查獲，一律嚴處。可是每逢花開季節，新聞館內的每一間教室一定都有一束杜鵑花，而且幾乎每日更新。花哪來的？各憑本事囉！不想冒險的學長就交代學弟完成這個mission impossible，而對於這項任務，我從未看過學弟面露難色，也從未聽過有誰因為拈花而被嚴處。

不過，規定終究是規定，「採花賊」總不能明著幹，因而在新聞系館內有一個代代相傳的「潛規則」，就是每天要在不同區域摘花，以維持各區花朵數量的「危險平衡」，也避免某區花朵太少而讓長官們起疑。其實，系裡的師長和連隊的幹部都知道怎麼回事，不過多半睜隻眼閉隻眼，真正要防的只是校部和學生指揮部的長官。

就這麼地，每天採花成了新聞系館的必要之惡，而且還得在早上第一堂課之前搞定，也就是得利用早餐之後到上課之前的約二十分鐘完成這個mission impossible，每次換上了新的花朵，讓每一間教室增添了生氣，那種感覺真的就是——「爽」。

不過，這種爽的感覺也沒有維持多久，二年級從南部暑訓回來一切都變了。首先是一進學校大門的行道樹不見了，原本花木扶疏的林蔭小徑被拓寬為刺眼的水泥地；系館四周的杜鵑花叢也少了約三分之一。起初覺得納悶，慢慢地從隊職官的口中得知答案，這是校長的英明決策，其理由是：校內樹木太多，不像軍校，道路拓寬以加強正步訓練。

哎！夫復何言，就說「校長英明」吧！只可惜在移除這些杜鵑花之前，未見癡情的葬花人哀悼一番。

花去了，人依舊，憑誰悼落花，留與話當年。

那些人，那些事，細細道來，自是別有一番況味，留待下回分享。

＊鹿橋和李昂都是小說家，鹿橋最著名的作品就是《未央歌》；李昂則以《殺夫》聞名於文壇。