復興崗是一所軍事院校，也是一處軍事營區，也可稱得上是部隊，即所謂的學生部隊。因此，部隊裡該有的人、事、物，復興崗也有，只是規模要小一些。在我就讀復興崗的那個年代，部隊裡還有許多的老士官，也就是早年跟著國軍從大陸撤退來台的士官幹部。在復興崗，也有一些老士官，這些老士官多半分配在各個學生連隊，因此和學生之間有許多互動，也發生許多故事。

  在復興崗求學四年，連隊上共有三名老士官，各自負責一點點的業務和行政工作，其中只有一名老士官和學生有密切的互動。許多學生對於這名老士官的身世背景都不太瞭解，就如《五柳先生傳》中所言：「先生不知何許人也，亦不詳其姓氏。」不過，這名老士官的宿舍邊並沒有五棵柳樹，因此稱不上「五柳先生」，倒是因為老士官的獨特身材而被稱為「小班長」。

  之所以稱為「小班長」，是因為他的身材確實很「小」，只比一枝五七步槍稍微高一點，從頭到腳彷彿都比別人小一號，任何一名身強體壯、高頭大馬的體育系學生一隻手就可以把小班長抱起來。

  小班長和學生互動頻繁，不是因為他的業務和學生特別有關，事實上，許多學生根本不知道小班長每天做些什麼事。小班長容易和學生打成一片，是因為他的熱情與好客。不分晴雨晝夜，只要有學生和他擦身而過，他就會熱情地喊一句：「喝酒啊，烏梅，烏梅酒。」久而久之，學生們和小班長之間的招呼用語就成了：「小班長，烏梅。」而且還要模仿他的鄉音，把「烏梅」唸做「物美」。

  對小班長來說，烏梅酒真的是很「物美」，幾乎每天都可以見到小班長提著兩、三瓶「物美」在房間內獨自享受。至於小班長為何對烏梅酒情有獨鍾，始終是個謎，小班長也認為此事「不足為外人道」，從未向人提過。不過，我在復興崗待了四年，從未看過哪個學生真正進到小班長的房間和他舉杯對飲。

  沒有人進到小班長的房間，一則是因為學校規定學生不得在校內飲酒，所以沒有人願意捨命陪班長。但最主要的原因則是，許多人都無法忍受小班長房間的特殊景觀，除了擁擠不堪外，其特殊的氣味更是「人間難得幾回聞」。四年下來，我只看過一個人可以和這樣的空間和平相處，那個人是愛喝烏梅酒的小班長。

  除了特殊的景觀和氣味外，小班長的房間內還有一個特殊的架子，上面堆放著許多從學校餐廳拿來的饅頭。這是小班長的特殊嗜好，每天早餐過後，小班長就會拿三、五個饅頭回房間放在架子上。久而久之，原本白白胖胖的饅頭在身上長出了一些黑斑，饅頭身上的麵食香味也漸漸轉成嗆鼻的酸氣。即便如此，卻從未見小班長扔掉過任何一個饅頭，而且他還會熱情地對學生說：「吃饅頭，你要幾個？」若有學生被這些「美食」嚇得退避三舍，小班長就會去掉饅頭身上的黑斑，再大口咬下手中的「美食」，面露微笑說：「好吃喔，來一個。」小班長為什麼要收集這麼多饅頭，和他為什麼喜歡喝烏梅酒一樣，始終是個謎。

  小班長有他自己的人生哲學，他也喜歡和學生聊天，尤其喜歡在明月高掛的夜晚和站衛兵的學生聊天。小班長不止一次地對衛兵說：「學校後面的山上有一個情報基地，很神秘。」他還對許多人發表過他的獨家發現：「貓怕冷，狗怕熱，蚊子怕風。」

  小班長經常笑臉迎人，也經常一個人獨飲，和學生與長官之間的互動倒也相安無事，但是他那「別有洞天」的房間確實讓許多人避之唯恐不及。終於，一天下午，連長找了幾個學生，一聲令下幫小班長清理門戶。不但拆了饅頭架，也清出大批收藏許久的「寶物」兼「廢物」。

  清理門戶的當天，被連長欽點的學生公差帶著口罩執行任務，小班長站在門口看著學生忙進忙出。直到傍晚，連長認為小班長的房間已煥然一新，才下令收工，清出來的各種家當在連隊曬衣場中堆得像座小山。收工前，連長對小班長說：「明天早上找卡車來清掉。」

  丟下最後一塊木板，公差走了，連長也離開了，小班長在這一堆的家當前面獨自掉淚，這是許多人第一次看見小班長掉淚。小班長為何流淚，和他為何要收集饅頭及為何愛喝烏梅一樣，始終是個謎。

  小班長身上還有幾個最大的謎一直沒有解開。為什麼他的身材這麼小？為什麼從來沒有聽他談過家人？為什麼他總愛一個人喝烏梅酒？還有，為什麼他會在部隊裡？為什麼？為什麼？或許小班長也有許多問題想要問問他所處的大時代——「為什麼？」