在出國前，小李可是學了十來年的英文；嗯，換算起來也該有十歲的小老外，小學三年級的程度了吧？

對三年級的小孩你會要求些什麼？暢談政治、滿口科學新知、或是動輒給人個心靈雞湯？小李心想：「只要能把一件事情完整的表達，這也該夠了吧！」小李為自己設定的心態很簡單，應該是很容易達成才對。

到了美國，小李才猛然驚覺每天日子的快樂，竟然取決於被老外 "pardon" 次數的多寡：今天說的老外都懂，好日子；在電話裡跟老外談事情，被老外“Huh？”到頭皮發麻，心裡不由得刮風閃電了起來。

也許是民族性使然，每當老外丟了個問題出來，即使聽不太懂，老中在猶豫了半晌後，大多是是咬著牙，用個“Yes”含混帶過。最有名的情景是：在超級市場結完帳，收銀員會很制式的問了聲：「胚剖地可？」在掃過腦海裡所有的生字後，糟糕，還是摸不著任何線索。只好先硬著頭皮回了：「Yes！」好吧，情急之下擠出的答案，等看看對方反應再說吧‧‧‧‧

原來，美國的環保意識比台灣好些。十幾年前，超級市場已經提供起紙袋給顧客，以減低塑膠袋的使用量。那句令人覺得莫名其妙的問句，其實是：「Paper or plastic？」糗啊！小李當然在回住處的路上，忍不住的懊惱。

到髮廊剪頭髮，是另一項讓小李受措的差事。剪頭髮叫 has someone's hair cut，這個小李知道；可是，想剪個小平頭、西裝頭、或是香菇頭呢？話到了嘴邊，卻怎麼也說不來。

還好小李留的是短髮，在一陣比手畫腳後，小李學到了 skin the hair，是把頭髮推高的意思。即使字面上是短到見“皮”才對，事後再摸摸那塊區域，不長不短，約莫是台灣“五分頭”的長度。

在美國，只要掛個設計師，價碼便從 30 塊開始起跳；隨著知名度的高低，價格當然也跟著水漲船高。對於從小只在“家庭理髮”消費的小李來說，似乎翻遍所有的折價券，找間 10 塊的便宜理髮店才是最終的妥協之道。

只是，小李剪頭的說法卻往往不能放諸四海皆準；即使在邊學邊修正，找到一個無懈可擊，讓老外一聽就懂的說法後，剪出來的頭卻始終沒有一次相同。無奈的小李又悶了好久，直到有一天，有個理髮師在將小李的頭剪成“小瓜呆脆笛酥”的髮型後，小李忍不住抱怨了起來：「我是來剪頭“髮”的，不是來剪成“帽子”的！」

理髮師怯怯的說：「我也不知道啊，書上是這麼寫的啊！」原來，這些便宜的理髮店是訓練中心，讓理髮“師”用客人的頭代替西瓜練習，還能再多賺一筆錢。

因為小李長期活在挫折裡，他發現自己討厭起跟非英語系國家的人交談。被 native speaker“pardon”，小李很確定是自己的說法有問題。好死不死，小李住的宿舍有個阿拉伯人，一次“pardon”，小李還能耐著性子再說一次；再三的“pardon”，小李不免在心中抱怨起：「他X的，是我的說法有問題，還是你的英文有問題啊？」

日子再苦，還是得咬著牙過下去；英文字彙少，那就多花些功夫問清楚吧！有次小李跟個美籍朋友外出吃飯，這家餐廳的裝潢尚稱雅致，嘿，居然有提供桌邊服務耶！

小李他們當然負擔不起這種高檔的服務，不過好奇的小李忽然想知道那個“架在高腳上原盤”的英文說法。大多時候，小李的朋友還算和善，但是只要一被小李纏上做個 walking dictionary，他們就百般個不願意。

無奈的在小李強烈求知慾下屈服，老美友人吐出了‧‧‧‧‧

怎麼樣，想猜一下嗎？