住家附近的一間連鎖麵包店搬家了‧‧‧‧

遺憾的是，在它搬家的前兩天我才去光顧過，店長的表現一如往常，居然讓我連說聲再見的機會都沒有。太太覺得這沒什麼大不了的，男人家不應該這麼多愁善感；可是，這家店可以背出我常用的統一編號，還能由這個編號猜出誰是我的家人。試問，這可要花上多久的時間，才能累積出來的默契啊！

這是我轉學唸研究所，宿舍的同學一起簽給我的卡片。他們沒有預警的替我辦了場歡送會，最後，送了這張卡片給我。打開信封，看到了這句話，它的字句就這麼刻印在我的腦海；即使經過了這麼多年，只要有人離開了自己的生活圈子，這張卡片的話就會盤旋在心中無法散去。

唸書的時候，身邊的同學變動不大；即使是面臨畢業這種傷感的時刻，也在醞釀多時後，早早有了心理準備。所以在面對離別，我還可以用「分離是力量的擴張」這類的話輕鬆帶過。就在往新學校、新城市的班機上，我才恍然大悟：原來我能那麼快的適應環境，全是依賴這些狐朋狗友。這一別，我還能再遇到像這一群志同道合的朋友，或是類似的身影嗎？

果不其然，研究所的同學大多通勤，互動少了很多。每當夜闌人靜關在房間時，我就懷念起這群損友破門而入，拉我一起去交誼廳看棒球或美式足球；或是早上吃太飽，正猶豫要不要去餐廳吃中餐時，我就想起和這群傻蛋比起誰霜淇淋裝的高的蠢比賽。

隨著年紀漸長，身邊的朋友來來去去的更頻繁。雖然早已習以為常，可是總覺得沒能多擦出些火花而感到意猶未盡。不知道從什麼時候開始，我才發現自己很討厭「提早離席」這件事；這就好像放映中的電影還沒演到高潮處，演員就一個一個退場了‧‧‧‧

不知道你有沒有想過，要是在這張卡簽名的人，代表即將從自己的生命中全面撤退；那麼，你希望簽的人多，還是少？