他喜歡閉著眼睛，只要不是一定要用到的時候。

於是家裡的家具固定著，除了煮飯，他可以隨意地在家裡走動不需要視力，也因為這樣，他討厭出門。

出門一定需要『看』。

他並不是因為有痛苦的回憶，也不是因為討厭這個世界，他其實是極喜歡這個世界的，不管是彩色的霓虹，綠的樹，蒼白的水泥大樓，灰沉的道路或是矇矓的空氣，他都喜歡。

只是他更喜歡『聽』。

他有個朋友，恰好與他相反。

朋友喜歡著『看』。

所以朋友總是戴著耳機，用喜歡的音樂隔絕外界的干擾。

他覺得，或許朋友比他更在意『聽』吧，因為用喜歡的音樂來換取寧靜，一定是希望只聽見想要聽的吧？而相對的，朋友才覺得他更注重『看』，因為，與其看見不想看的，乾脆什麼都不要看了。

當然，他們都知道那些不過是自己的『覺得』，不是真相。

有時候，他們會一起看電影，一個看，一個聽，朋友會把角色們的細微動作口述，而他握著朋友的手，從配樂及聲調轉換中，給予不同的力道。

是長久累積的默契，他們都習慣了這樣欣賞電影。

而有時候，必須的時候，他們上床。

他用手，用耳朵，感受著對方的喜悅與需求。

對方用眼睛，用手，感受著他的需求與喜悅。

他不知道誰會得到比較多的訊息，或許，沒有太多的差別只是，他偶爾，會在對方不注意時睜眼，想把對方不同的表情收納進自己的喜歡裡面。

等到他察覺，喜歡已經累積得太多，多到他沒有辦法忽略掉對方的每個表情，多到他終於再也承受不住，在撩撥中落下了眼淚，成串，哽咽，推拒。

卻被緊緊擁抱。

「傻子，傻子，你沒有發現嗎？在你身邊，我已經，不戴著耳機了呀。」