一位女子穿著黑色連身短裙在斑馬線上往前走，踩著高跟鞋大跨步時，小腿肌肉線條筆直地展現出來，齊肩的中長髮規律地左右擺動。一旁的男學生覺得她的臉真好看，細長眉毛像是試卷附上的簡潔公式，大眼睛是絕對正確的答案。

女子從孔廟穿越斑馬線右轉，在愛國婦人館前放慢腳步，眼神掃過莉莉水果店裡的人們，有男有女，年輕人站著；老人坐著，大多是一派悠閒輕鬆的樣子。她撇撇嘴，心想：「怎麼有人第一次約會在這種人多又不高級的地方啊！又不是學生或老人家……」

她正想爽約，轉身往星巴克走去時，一位年輕男子穿過廊下排隊的人龍邊跑邊喊：「小桃，別走啊！」

一陣風逼來，小桃掉轉頭睜大眼看著年輕男子遲疑了一會兒。他穿著牛仔褲和T-Shirt，雙手貼在大腿兩側，嘴歪斜地笑著，像是需要調整才能回歸正常的木偶。

小桃：「你是……果…然……」

果然：「果然是我！哈哈……」

太陽熾熱地考驗人類的耐力，擁擠之中，感覺風也是熱的，小桃用左手背拂去額頭的汗水，懊惱地想：「怎麼這麼年輕，應該還是大學生吧……我的天啊，Line上面的照片真是不能信啊！」

果然看到小桃擦汗還一臉困窘，五隻手指併攏，比著水果店的方向，怯懦地說：「天氣很熱吧，要不要先去水果店裡坐，這裡的水果冰和薑汁番茄很有名喔！」

小桃眨了下眼，望向莉莉水果店的櫃檯，因為當面不好推託，只好點了點頭。

莉莉水果店藍白色系的招牌和桌椅，把小小店面變成夏日海邊的吧檯，他們穿過排隊人潮，好不容易找到位置坐下，小桃點了紅豆牛奶冰；果然點了杏仁冰，果然搶先站起身去結帳。

小桃用手肘撐著頭凝視櫃子裡的一對方形西瓜，方正的綠皮上出現褐樹色的楷體字，一顆刻下「老公我愛你」；一顆劃下「老婆我愛你」，她覺得：「這些簡單的文字，真是一門高深的學問。」

「老公～」

「老婆～」

曾經她和前男友也把這兩個詞叫了不下幾千次，可最終還是無法步入禮堂。如今她已三十歲，看著周遭的人結婚的結婚，生孩子的生孩子，喜餅和滿月禮盒光是這個月就收了五盒，不禁也緊張起來。

水果店的員工快步把冰端來，果然看她在沉思，偷挖了她的一塊杏仁塞入嘴裡，大聲說：「杏仁真好吃啊～」

小桃回過神，嚥了口口水卻沒有追究，看著果然說：「你還在唸書嗎？」

果然回答：「不，我已經工作一年了。」

小桃又問：「是嗎……做什麼工作的？」

果然靦腆地說：「做婚紗的……不過還只是設計助理。」

小桃喃喃地說：「婚紗……」隨即抿緊嘴唇。

新鮮的水果散發微微的果香，小桃轉頭審視階梯陳列架上五顏六色的水果，她想：「如果沒人來店裡，這些水果也會過期吧……」

果然看小桃老是左顧右盼，覺得不受尊重，又悔又喪地垂下了頭，臉紅通通的。