台21線旗甲路寬廣的雙向幹道上，一部部卡車、貨車呼嘯而過往甲仙、那瑪夏方向開去，夾雜幾部暱稱小青娃、大青娃的軍車或十噸半堂堂前進，機車騎士在車陣中穿梭自如，冷冽寒風如陰慘的老人拉扯行人的衣角。迥別於「噤若寒蟬」的刻板印象，冬日鄉村路邊也有寒蟬幽幽鳴叫。我騎著一部125CC的光陽機車，漫望筆直的前方，由近而遠，擋風鏡外的霧氣愈加模糊了，那樣的風似乎都可以把螺絲鬆動了的感覺。行經營區附近熱鬧的路段，霧氣中突現一個人在我前方，時間緩慢下來，心跳卻更快了，握緊煞車的力道比不上引擎行進的力道，時間變長，物體的移動卻更快了。我眼看著機車向左偏移，聽到「啊！」的一聲！支撐不住機車往左側傾倒的重量，在地上刮出痕跡，終於停了下來。我不記得安全帽什麼時候掉到地上了，只記得我馬上衝回那人旁邊，拿出手機撥打119，第一句話就是「撞到人了！我撞到人了！」對方問：「在哪裡？」我搜尋著附近景象想知道這裡到底是哪裡，除了7-11大大的招牌我幾乎不認得這是哪裡了，只好看著飲料店招牌上的地址報出位置。路旁已圍起了一圈人牆，一位阿婆坐著用大腿枕著阿伯的頭問：「誰撞ㄟ！」我舉起左手重複說「我！我！」阿婆沒有多說什麼，轉頭看著阿伯，用手撫摸他的臉龐一臉不捨。阿伯一手抱著頭，口裡喃喃喊著「痛！痛！」拖鞋一隻落在旁邊，一隻銜在腳上。人群中問起「叫救護車了沒？」「叫了！叫了！」我說，我看著阿伯，貌似一個七十以上的老人，看著年紀這樣大的老人被自己撞到，躺在地上無法動彈，馬上浮現阿伯躺在醫院病床上毫無知覺的景象。我嚇呆了，電擊般矗立著，整個人被捲入巨浪，腦中一片空白如浪花的白，回想不起事發經過，只知道自己撞到了人！……對於旁人的指責只是低頭不語。

  世界上有一種人，當你犯錯，他們會想是自己做錯了，所以願意去改變自己，而且他們總是會原諒你。

  小時候看過爸爸參加葬禮回來後作惡夢驚醒，但從來沒聽過他發出詭異嚇人的吼叫聲，那是一個怎樣的惡夢讓他如此恐懼，而現實又是一個怎樣的殘酷世界，讓他不願醒來。別人不知道，我知道，因為就是我讓他承受如此巨大的壓力，卻又得壓抑自己維持工作與生活。聽他吼叫的那晚，我是如此震驚，身為一個兒子，我竟把一向堅強強勢的爸爸逼到如此，我是如此不孝，他深沉無助的哀傷使我久久無法自已，我真的無法只想到自己了，至少為了爸爸，怎麼也得試一試。我曾向媽媽說：「水在什麼容器就是什麼形狀。」媽媽回答：「水也會滿溢出來。」這是我是第一次聽到她自己說出如此有智慧的話，她還說：「大學還是要唸，不然跟人不上。」於是我又回大學唸書了。為了對得起父母，一次次石沉大海還是努力找打工，去比賽希望能讓爸爸驕傲，正當我們全家高興於日子會往正確的方向一直走下去時，我卻發生了車禍。當慘慟的風將消息帶到爸媽耳中，我不敢想像他們會有多麼失望，未來的日子是否都是愁雲慘霧的天氣，在這一片多雲昏暗的天空下，我還能再擁有一次機會嗎？

  一位中年男士關切完阿伯後，對我表明他是里長，還問我是不是學生？叫我找大人幫忙處理，我只好聯絡了舍監和教官。當交通隊員警在現場拍照，舍監面露擔憂看著我，同學們不發一語，他們以為我是被撞到的，沒想到一來卻是我撞到了老人，也被嚇到了，想幫我卻無能為力，只好在一旁靜靜陪伴。我自己則坐在路旁階梯上，手腳不知所措只剩腦袋想著最壞的結果。阿伯跟阿婆上了救護車前往署立旗山醫院急診室，警察說會在急診室作筆錄，教官便載我到旗山醫院，讓同學幫我把機車騎回宿舍。

  在車上，教官要我打電話給家長說明情況，我身體縮在椅座裡，雙手握著手機蹉跎，在這種不知道對方傷勢和責任歸屬的情況下，心想打給爸媽，一定會讓他們很擔憂。但是教官權威的口氣不斷催促發生事故一定要打給家長，因為我沒有能力負責，第一時間讓家長及時處理，才能把傷害影響降至最低。硬著頭皮我還是撥了電話，一樣是爸爸響亮的聲音，我說：「爸，我發生交通事故了，撞到一個老人……」爸爸提高音量說：「蛤！？什麼！」我說：「撞到一個老人，我人和機車都沒怎樣，對方沒有外傷也沒出血、意識還算清楚，已經送去醫院，現在學校教官和我ㄧ起去急診室看他。」一口氣說完，喘氣的聲音卻開始顫抖。爸爸語氣緩慢，叫我不要緊張，看對方怎樣再打給他，說他會幫我處理，沒有預期的憤怒指責，反而是安慰話語。我忍不住撇過頭、緊閉雙眼、咬住嘴唇，克制自己的眼淚流下來，爸爸越是安撫，我聽著越是難受，身為一個兒子，為什麼我這麼不孝？而教官只能在一旁嘆氣。

  急診室內，阿伯躺在擔架上，阿婆和家人守在一旁，我握緊拳頭鎮靜自己激動的情緒在柱子後面觀望，一位阿姨揮手讓我過去，一位叔叔要拉把椅子讓我坐下，我趕緊說不用，直挺挺站立著才是犯錯者該有的姿勢。阿婆眼睛看著我說：「你有安那沒？」我愣愣回說：「沒，對不起撞到阿伯。」阿婆：「無要緊，阿伯人沒安那就好啊，呼你撞到也是過了一個小劫，閃過大劫。」叔叔接著說：「少年ㄟ！麥煩惱！我ㄟ囝仔跟你差不多大漢，看你安捏紅目睛，阮嘛恩甘(不捨得)！」因為他們出乎意料的話語，驅走了我內心的濃霧。使我更加慚愧自己的自私，痛恨自己的不成熟。不管對別人或自己，一但發生事情都無法處理，這其實跟能力無關，而只跟你是否能同理對待別人，是否有勇氣承擔有關。回宿舍後，我又自己騎著機車到急診室，醫生宣佈阿伯擦傷多處，經觀察沒有腦震盪，可以出院了，才放下心中一塊大石頭，叔叔告訴我：「以後要小心，騎慢點！」略停頓了一下說：「這次是運氣好，打電話請你爸爸不要擔心，也不要下來探望了！」

  未到旗山之前覺得一定很偏僻荒涼，後來見到四周群山環抱、農田、林地鬱鬱蔥蔥，發覺跟我的家鄉宜蘭縣頭城鎮很相似，一個靠山；一個山上，都是地勢較高的平原，一個濱太平洋；一個臨旗山溪，都有一個中心老街，只是頭城老街人潮不多，都有高速公路交流道出入口，或許因為附近都有大專院校，最像的是濃濃的人情味，每次我在當地人店內多待一會兒，他一定會跟我聊起來，說他也有一個兒子或女兒在外地唸書，有次我送了幾塊鳳梨酥給快炒老闆娘，他馬上請我多吃一碗炒麵，說她女兒最喜歡她的炒麵。何地不是我的原鄉與你的異鄉呢？何處沒有父母與遊子？人同此心。

  世界上有另一種人，即使你與他們素未謀面，他們卻將你當成自己兒女一般，願意在你犯錯，甚至傷害到他們時原諒你，因為他們會想到自己的孩子也會犯錯，你也有父母，所以願意給你機會。

  我想起阿伯說他每天早上都會到旗甲路上的土地公廟打掃祭拜，讓我也去一次，小小的廟宇窗明几淨，土地公面容慈祥和藹，我將事發經過對土地公說了一遍，祈求阿伯一家平安健康，走出後，心靈平靜，這是阿伯怕我受驚嚇對我所作的唯一要求，他希望他的土地公也能保護撞到他的人。