到台灣是為了錢，反正台灣跟大陸就像兄弟，兄弟不會打架的，就算打了也會和好。

　　在四合院昏暗煤油燈下，妻子哄著兒子上了床，才對我說要到台灣繼承爺爺的財產。「爺爺的房子是鋼筋水泥做的，可穩固了！就當去打工幾年，賺了錢再回來。」妻子如此說。妻子啟程那天，我還在辦桌作菜，別人是喜事熱熱鬧鬧，大夥嘻笑勸酒，我卻自己愁悶得說不出話來，還有人開玩笑說：「今天的菜似乎苦了點。」後來兒子女兒大了，已經能自己照顧自己，我想一家人總是要在一起的，捨不得妻子長年一個人在外奔波，去台灣賺錢也比較容易，便想一起到台灣生活。在高雄上了岸，透過妻子介紹，在別人的麵店幫忙，高雄的天氣比家鄉還熱，索性理了平頭。這裡很多人說他們的方言，請他們說普通話，還笑我外省人，但是他們笑完了還會請我抽根菸、吃檳榔，久了發現他們不只是來吃麵的，是來笑笑我，把我當成「生活調味料」加入麵裡了。

　　妻子很苗條，過了中年還在染髮化濃妝，在大陸時候可不是這樣的，原是脂粉未施的溫柔妻子，來台灣就變了。嫌我動作慢就算了，連我唯一的興趣泡茶，也被她當作「小三」憎惡。外人一來，卻變得溫和親切，好像男的都是她丈夫，女的都是她婆婆，我只是傭人一樣。女兒的男朋友在宜蘭鄉下租了店面開早餐店，一家人總要在一起，我們夫婦也搬到隔壁租了間店面，想做個簡餐快炒的小生意。剛開始什麼都不知道，連鍋碗瓢盆要去哪買都沒個底，一方面也想觀察觀察對手，一方面也得吃飯，便常常到附近一家生意鼎盛的麵店光顧，吃著吃著也就混成熟客了。熟了問事情就方便許多，我也不諱言要開店的事，他說：「市場這麼大，不怕你來。」除了私門配方不講，老闆全都一一告訴我，這就是台灣的人情味吧，有他幫忙，店也就順利開張了。

　　因為附近有一間技術學院，客人大多是學生，假日學生很少，生意清淡，但閒著也是閒著，還不如到店裡邊泡茶邊作生意，多少賺一點。賺了錢好回大陸蓋一間樓房，好讓那些親戚們閉上嘴，不再閒言閒語說我們不孝。

　　前幾日才收到父母的信，信上說老王的兒子回鄉蓋了棟樓房，請全部的親戚吃頓好料的，讓他們好生羨慕，那天二伯還湊到他們身邊，說：「你們兒子媳婦呢？都去了好幾年，什麼都沒拿回來嗎？該不會以後都不回來吧……」我回信寫著「等我哪天回去一定蓋棟最新最漂亮的別墅給您老安享晚年」。

　　7點到11點，以前沒見過的7-11招牌是我現在的工作時間，假日也不休息，全年無休，賣的又比別人便宜五塊十塊，很快顧客多了起來。有些學生還特別喜歡到店裡串串門子，聊聊大陸跟台灣的不同，我總是不願講到政治方面的事，誰知道傳了出去，會不會被當成這裡的反動份子抓走呢？老百姓就該管好自己生活的事，政治的事就讓領導們去搞。贏了的人說的話總是比較有道理的，反正我不說，他們也會自己找其他樂子，很快又聊起誰的小三、小四……。

　　我喜歡這裡的人，可是卻覺得自己格格不入，之所以全年無休，其實也是沒有朋友可以喝酒聊天的緣故。外地人總小心翼翼深怕得罪人，萬一喝醉鬧出什麼事，可就毀於一旦了。一家人總是要在一起的，妻子很久沒提到大陸的事情了，休息時就打開電視的購物台，目不轉睛看著，中午最後一個客人離開後，遺留了一本小說在桌上，她很快將小說收到了房間裡，嘴裡碎念著：「又一個！年輕夥子記性都這麼差啊！」，卻也沒有要追上去還的意思，我知道她除了房子，還想擁有更多的東西，而我已經不在那裡面了。