從小外出，不管是下田工作，抑或上學、上班，回家總要繞過一條蜿蜒小徑，而這尊『石頭公』就位在家族聚落的入口處。就我記憶所能及，這棵木麻黃便一直矗立在祂旁邊陪伴著祂。多久了？恐怕我得要回家問問父執輩，但也未必會得到確切的答案。

我知道先祖從大陸福建晉江移民到台中大雅十三寮傳了三代，然後再有先祖搬遷來此定居的，傳到我已經是第五代。較之石頭公木麻黃或許年紀尚輕，但石頭公據我臆測應該是先祖定居後即在此奠基吧！祂被視為家族聚落的守護神祇，年節時母親總會要我帶著金紙、糖果去膜拜、祈求平安哩！

我並不清楚這石頭公跟一般所謂的「泰山石敢當」是否相同，因為祂身上沒有鐫刻「石敢當」三個字，也沒有任何的浮雕或者八卦圖騰為其壯聲勢。雖僅有祂本身自然形成的紋理，但卻絲毫不減族人對他的尊崇與感念。會將石頭公設置在入口處，應當就跟石敢當『敢於擔當驅邪與抵擋凶煞』的功效一樣。一般民俗都相信石敢當有驅邪止煞的作用，因此將石頭給予神靈化，凡是住家門戶位於路口、橋樑的對沖，為避免一些不好的妖氛邪氣侵犯，就會設置石敢當幫忙鎮邪制煞，含有祈求平安的功能。

石頭公默默守護著我整個家族，而木麻黃也默默的伴隨著石頭公歷經不知幾凡寒暑。小時候記憶中這棵木麻黃枝幹沒有此刻這般壯碩，慶幸的是，經歷這麼多年風雨考驗，木麻黃依然翠綠如斯。就我所知，我所居住的村里好像沒有哪裡也種植像這樣的木麻黃，為何先祖會把海濱做為防風林的木麻黃種植在此我不得而知。早年先祖剛遷居來此，四周應該是一片荒野田疇，或許是木麻黃的環境適應力強的因素吧，隨手一插她就在此立足生根，就猶如先祖在此繁衍下一代一樣。

以前小孩子會在木麻黃樹下嬉戲；我們總會把樹下泥沙堆成堆，然後一一挑出混雜其中的木麻黃針葉，以及其它小石頭等雜物。等沙看起來一切都乾淨後，便會雙手高高捧起沙迎風吹拂。我不清楚這是在塑造怎樣的氣氛，但這卻是廉價、安全、綠色的遊戲。我記得有一回我運氣好撿到一張紗網，很順利的把沙中雜質篩除掉，於是跟同學「榮輝」兩人就順手把沙塞進褲襠中，約好同時起跑，看誰的沙撒的遠。最後誰獲勝並不重要，因為這以足以消磨大半個暑假午後時光。

如果幸運看到棲息樹上的蜥蜴，我們也會拿起竹竿把蜥蜴撥弄下來。大膽一點的小朋友還會用手抓起來嬉弄一番，我就沒有這般膽識，只能在一旁跟著吆喝、起鬨。有時候也會把寄生在木麻黃樹上的「蓑衣蟲」摘下來，然後慢慢把蓑衣蟲好不容易穿上去的蓑衣一層層剝開，看看裡頭的牠不自主蠕動的樣子。說真的這件事我一直我不知道當時樂趣在哪，但我們就是會重複做這樣的事情。

《札記》
早年的思想、信仰是純真、簡單的崇尚自然；早年的玩具、遊戲是免費、安全的綠色玩意。或許是因為物資貧乏，所以老天爺才會賞賜給我們這般唾手可得的遊戲資源。也或許是老天爺無法眷顧到信仰祂的每一個子民，所以才會賦予祂的子民生活周遭萬事萬物一個靈，由這些靈就近來幫忙祂守護著這些虔誠的子民。

我記得那時總會不小心遇到突然竄出的蛇類；父母早已叮嚀蛇類是「土地公」的女兒，不要輕易去追打牠們，只要心中默唸『土地公、土地婆，您女兒把我嚇一跳。』然後望地上吐出被驚嚇到的口水就行。這件事是真是假很容易分辨清楚，但至少在我小小的心靈上我是得到足夠慰藉的，我已經把驚嚇歸還給大地的守護神了。

木麻黃的腰身已被纏上一條紅巾。

木麻黃旁的沙地早已不見，我也不會再有機會把沙裝滿褲襠…