長假，接近尾聲。

離開北京的前一天，撤銷網路寬帶和手機號碼。申請容易撤銷難，兩家公司都說，今天沒法撤銷，改天還得再來。

一個人有多少個改天呢？曾經有家餐廳因為會計還沒上班，要我改天再來拿需要報帳的發票，他們肯定以為所有客人都住在他們餐廳隔壁，或者都有司機秘書或大把揮霍不完的時間，否則這改天再來，怎能如此輕易說出口？！

在我們發了在北京的最後一次火之後，兩家公司不約而同都想出了解決辦法。

辦完了，有種又打了一仗的感覺。近黃昏了，街頭有種倦鳥歸巢的緩慢節奏，霞光迷離，即便這城市多半時候是如此地空盪靜默，但生活在其中，仍是需要有堅強的意志力的。我不是說北京不好，這與好壞無關，就像有人個性倨傲有人溫順一樣，這就是以老大自居的北京，一個城市總得有些個性，才能讓人印象深刻。

離開北京前一天，我們去飯館，上車後我說：「師傅，農展館往南一百米左右。」花輪不可置信地望著我。我知道他要說什麼。我怎麼可能搞得清楚東南西北？我也不知道，這就好像小孩學說話，盼了半天沒開口，有天無意間就突然吐出一句爸媽一樣。算一算，我大約是花了一年多的時間，才達到此一「境界」。至於是不是真的一百米，我也不確定，純粹憑感覺亂說而已。反正北京人說一百米，有時也感覺像走了五百米那樣長。

離開北京前一天，台灣太太們聊著時常兩岸穿梭發生的語言轉換笑話。例如，上市場時會脫口而出：

「老闆，我要一個鳳梨。」

「啊？」

「鳳梨－呃，不，我是說，波蘿。」

還有：

「老闆，拿那個花椰菜。」

「啊？」

「花椰…喔ㄟ，西蘭花啦。」

同理，回台灣時突然衝著計程車司機叫師傅，在餐廳裡大喊服務員，都讓人頓時尷尬臉紅，不知今夕何夕，身在何處。

然而，我不得不承認，這種忘了與當下所處環境接軌的感覺是迷人的。就像是，有時回家反而像客人，明明身在異鄉，又像走在自己家的「灶腳」一樣熟門熟路。這種錯亂經驗的撞擊，給人一種還處在一種旅居狀態的錯覺，一種生活總是在他方的疏離。時時能以暫居者的角色與周圍環境對話，是有特權的，因為你只是寄居在此，所以很多事情不清楚是理所當然，所以你不用替這城市的痛苦和悲傷負責，所以你可以享受它的好，並隨時逃離它的糟糕…

是以，我享受這種旅居者的特權也有段時間了。長假，也該要結束了。

在飯館付帳時花輪提醒我，先把零錢用掉吧。當下頓時調整身份按鈕，將之旋到「觀光客」狀態。從沒想過觀光客與旅居者的差別，竟是在這大鈔小鈔之間。小鈔在這個城市生活好重要，收銀員永遠都希望你別拿一百元給他找錢，而我至少遇過三次出租車師傅因為沒零錢，被迫下車去找開大鈔。所以，有個朋友說他已經學會把握每個能找開一百元的場合，讓皮夾裡永遠塞滿小鈔。但觀光客如果滿手小鈔，就只能在機場發揮它的最後價值了。

價值的轉換，也就是一瞬間。北京曾經是我的居住城市，現在要還原成觀光城市了。

我開始處理很多帶不走的生活用品，那些當初眼巴巴買下的東西，瞬間轉換成觀光客身份後，竟也變成尾大不掉又棄之可惜之物。有人用，它才有價值，沒人用，它就是廢物。即使身價曾經再高都毫無意義。

每一次搬遷，要捨棄掉多少東西，又得重新添購多少東西。諷刺的是一旦危急當前，這些東西又可以瞬間丟光光。果然人生的價值是排序出來的，沒有絕對的。

三個小時，就能將人生從一個階段，載運到另一個階段。飛機上一直很睏，時睡時醒，似乎是快回到家了，所有的感官系統自動進入「待機」狀態，因為太熟悉、太安穩而待機。但記憶體裡最近保存的畢竟是另一座城市的檔案，因此出得機場搭上計程車時，竟然會被司機主動下車來幫忙搬行李，並送上一聲聲「你好、請上車…」，感到受寵若驚。當然有人或許會說，兩個城市的車資相差有一倍之多，但我寧願相信，那聲聲禮貌的問候，並沒有被好有心機地計算在出車的成本之中。

總之，回家了。

但北京的記憶，想到時，仍會持續書寫出土。

部落格名字，在我沒想到更好的之前，就，先降吧。

BloggerAds �s�i

���Ϧ��C�r�}�� �P���Ϫ����������@�_�W�R�x ���h�T��..

Impr