離上次返鄉一晃眼已經三個多月，不長也不短，恰巧是眷戀尚未萌芽，而熟悉尚未褪色的階段。但是想吃台灣味的胃，可是一直都處於隨時嗷嗷待哺的狀態。於是乎隨著足跡所至，用小吃串連起返鄉之路，用味蕾反芻過往記憶。當時移事往，當歲月徒留欷噓時，味道，竟是唯一會伴隨至天涯盡頭的永恆信物。

店名：老蔡鵝肉

位置：台北縣永和市信義路9號之一

這一味，是跟著婆婆腳步初次相遇的新店家，卻是典型台灣小吃之一：鵝肉切與乾意麵。

不知從何時開始，只要有乾麵在，我一定不會點湯麵（牛肉麵除外囉），總覺得湯容易把麵泡糊，而且味道又不夠深刻。嗜吃重口味約莫也是這樣開始的吧。乾麵拌上香噴噴的肉燥與肉汁，灑上一些蔥花或豆芽，再舀上一小瓢辣椒醬，哇，簡直是吃百遍也不厭倦。雖然這家的乾意麵與典型的台南鹽水乾意麵又有差距，麵不那麼薄透，不過麵條只要有嚼勁，就及格了。鵝肉呢，吃得到鹹中帶甜的湯汁，肉質軟嫩，若再沾上特製醬料和薑絲，又是另一番多重滋味。

店名：肉丸斌

位置：台中縣豐原市市前街88號

第一市場二樓第20號攤位

僅營業到下午一點左右

老家在台中縣豐原市，去年搬離，才驚覺與這小鎮的緣分真要就此已盡？三十多年來不曾動手記錄它，這次跟著媽媽回去找親戚，順道去一趟『第一零售市場』，我拼命按下快門。這裡是豐原市中心頗具規模的菜市場，但對我們最大的意義，卻是位在二樓的一個小麵攤，這裡有已逝父親的悠長記憶。

這家麵攤除了賣麵、肉燥飯、排骨湯，還有別處吃不到的，比一般貢丸還大上三、四倍的肉丸仔。接近一個掌心的大小，採用精緻瘦肉製作而成，肉質非常有彈性，裡面還包著飽含湯汁的肉餡。這是父親生前經常來吃『早餐』的地方，偶而帶我們來時，他總是把肉丸仔用筷子插好，讓小孩拿著吃，於是我們也習慣了這種口味，一吃就吃到現在。如今父親不在，三不五時母親還是來買，每咬一口，父親騎摩托車進入傳統市場二樓的身影，就會出現在腦海中。那滋味，是模糊的童年，是複雜的親情，是苦澀的思念。

在我成長的經驗裡，早餐可不是只有稀飯、醬菜，或豆漿燒餅油條，更非『美而美』（台灣連鎖早餐店）的三明治或漢堡。像這樣的麵攤，或是炒麵、豬血湯，都是台中人會當作早餐的飲食。雖然免不了油膩，卻非常具有地方特色。

回到豐原，我通常還會去吃一家肉丸和扁食湯，這家不在知名的廟東美食街內，而是在外圍，府前街與信義街交叉口的『新金樹』。其實我愛這裡的扁食湯更甚於肉丸，扁食皮薄滑嫩、內餡飽滿，更重要的是湯頭清淡，僅浮著一層油蔥和芹菜末。吃的時候再灑上一點點白胡椒，這就是我最偏愛的湯頭了。在其他地方吃到的扁食湯，通常還會添加其他配料，不管加了什麼，都不是這個味道。

這裡的肉丸則是油炸的，內餡是瘦肉和切成小丁的冬筍，再淋上甜甜的醬料。其實我從來沒搞懂白色的醬料和粉紅色醬料的差別，只知道肉丸合該就是這樣的組合，但只要離開豐原市，其他地方的醬料又都是另一回事了。

補習街的大鼎肉羹

台北市火車站前南陽街

不久後回到台北，剛好有事到台北火車站附近，想起別號『補習街』的南陽街內，有一家小吃也是記憶中的美食，於是踅了過去。第一次是被一個同學帶來，同學來這裡補新聞研究所，但不能每堂課出席，而我雖然想考卻想省下補習費，於是有一段時間我拿她的補習證進去聽課，幫她錄音…這是我跟台北南陽街最親密的一段記憶了。

同學說她都是來這家大鼎肉羹解決午餐的。典型的肉羹是濃湯內摻著木耳、紅蘿蔔等許多配料，這家肉羹是清清水水的湯頭，浮著白蘿蔔、肉和香菜末，第一次吃驚為天人，於是深烙記憶之中。不過這次來吃，味道依舊，但舌頭發麻發澀的感覺卻比以往強烈，似乎是味精放太多了！難道記憶中的美味，終有走味的一天？

淡水小吃魚丸及其他

台北縣淡水鎮老街

昨天，跟朋友去了一趟淡水，我們都不愛淡水的特產『阿給』（豆腐皮內包粉絲），只喜歡魚丸。朋友說老街上的『可口魚丸』是最好吃的一家，於是我們落座。清清爽爽一碗魚丸湯，搭配兩顆肉包子。這裡賣的肉包外型醜醜的，內餡的肉末乍看也普普通通，但合在一起，就是傳統的台灣口味。我無法詳細形容那味道，雖然不讓人驚豔，卻也不會讓人手足無措，像是回到老家般自在。

淡水的小吃攤密佈整條街，我們又吃了烤臭豆腐夾泡菜、芥末口味的花枝燒、炸香菇、台式冰糖葫蘆（小蕃茄加上蜜餞，是正宗台灣吃法）。其實吃小吃，吃的多半是街頭巷尾的俗民氣息，吃的是它便宜又多樣化的選擇，吃的是思鄉情懷，這樣的味道，能壞到哪裡去呢？

小吃就該是小吃，只服務熟悉它的一群人，觀光客來，也只是享受嚐鮮的驚喜感，若真要融入生活之中，一定得花時間和小吃『交心交陪』（台語，花時間培養感情之意）。如同我在北京半年多，看了太多北京小吃介紹，也嚐過號稱『老北京人身份證』的豆汁，但終究那些於我不過是旅遊資訊，那味道於我不過是一次味蕾的冒險。所以速食如漢堡可以行銷全球，而小吃，就讓它繼續存在每個人記憶最深處，繼續潛伏於不同城市的鄉鎮一隅吧。