有個男孩自出生以後，母親就因失血過多，難產死了。從小是喝姑姑的奶水長大的，從沒看過親生母親一面，自小在青島長大。後來他父親娶了二娘，生了一對雙胞胎妹妺，後又因大陸撤退，跟著流亡學生搭船到了金門，他是我老爸。

爸爸生在山東，長在青島，總是說青島的水果有多甜多汁，我雖沒吃過，但聽也聽了數十回。還說小時都吃什麼「窩窩頭」，自己烤「火燒」(一種硬硬圓圓的餅，內軟外脆)，到現在他還會一個人跑去買牛肉湯回來，把買來的「火燒」，撕成一塊塊的，放在湯裡，哇，味道不錯呢。那時要逃難時，他正值年輕，跟著流亡學生坐上船，就這麼來到了金門。在船上仍是有很多生病飢餓的人，他就一個饅頭啃著，隔壁經常躺著一具屍體，也在那時養成刻苦簡樸的個性。在金門從軍，因未能達到體格標準，而進了國防醫學院學習。

留在大陸的雙胞胎妹妹，兩人的命運也各自不同，我想是機緣吧。在尚未解嚴前，有些消息是友人從香港傳達過來的。爸爸得知有人要找他時，還緊張得半死，要我們不動聲色，因為失聯太久，滯留在大陸的兩個妹妹，根本是生死未卜。後來他表哥証實是他親妹妹時，才鬆一口氣，日日夜夜思念親情，頓時湧上心頭，他老人家想見她們呢。兩個姑姑都嫁人生子，但二姑姑嫁了外交官。外交官經常駐在國外，雖然偶而來來回回，孩子可跟隨著父親，可憐的二姑，一個人待在國內留守，一待就十年，才得以接到美國來團聚。大陸開放觀光後，爸媽和妹妺參加旅行團去探望他們，才知道這些事情。猶記得媽媽告訴我，為了跟他們見面，她準備了好多見面禮，都是小包小包，可裡面包的都是….。這些年來，姑丈也退休了，他們曾經營一間簡單的中餐館，兩個子女也早已各自成家。

回頭說我老爸，部隊派他們到台灣各鄉鎮行醫，到了基隆北五堵，幫外婆看病，外婆看他一個人單身，想把自己的女兒介紹給他。其實老爸早就有女朋友了，名字還叫「蔡牡X」。每回只要一講到年輕時的韻事，大家第一句話，異回同聲：「蔡牡X」。外婆會喜歡老爸的原因，除了他長得帥氣且經常去外婆家探病，老爸和外婆是同一個姓氏，也有很大的關係。媽很年輕就嫁給了老爸，因老爸的工作還沒有著落，直到生下了牛小妹，都還暫住在外婆家。也因如此，生產完第三天，媽媽就得去幫忙挑水，做家事？家裡沒有什麼進補的食物可吃，傷了身子，上了年紀才知道。有一回，她們開小學畢業50週年同學會，人手一張小學畢業的全體合照，問我，她是哪一個？我看了看，告訴她，「是那個臉上沒有笑容的那個」，她說，「為什麼？」，我只回答：「阿嬤讓妳哭了那麼久，才把球鞋拿給妳，妳當然是那個剛剛哭完的女孩」。又拿另一張有三個女孩合照的，因她忘了哪一個是她了。我看了看，直覺地告訴她：「那個穿得比較樸實的，頭髮上沒有髮夾的」，阿公的環境，是沒有多餘的錢，給女兒們買那些髮飾的。

以前逢年過節，老爸都會和我們一起「和麵」，擀餃子皮，包水餃，初一一大早，燒開一鍋水，全家就一起吃起來了。好久沒有回家過年了，今天突然想起老爸的「麵疙瘩」，也是先醒麵，讓它醒個二十分鐘，再把青菜燙好，另煮一鍋湯，湯頭可以油蔥酥爆香，也可以用任可高湯。湯開，把麵團用手捏成一小片小片地，放入鍋中，放入一些魚片(隨意放，冰箱有什麼，就放什麼)，等所有東西都浮上來時，就可以吃了。吃在嘴裡，暫時暖化我思鄉之情。