台灣新詩週刊第7期
【悲劇詩人顧城:讀顧城的兩帖詩】
《不要說了,我不會屈服》
在即將崩塌的死牢裡
英雄這樣回答了敵人——
不要說了
我不會屈服
雖然,我想生存
想稻穀和蔬菜
想用一間銀白的房子
來貯藏陽光
想讓窗臺
鋪滿太陽花
和秋天的楓葉
想在一片靜默中
注視鳥雀
讓我的心也飛上屋簷
不要說了
我不會屈服
雖然,我渴望愛
渴望穿過幾千里
無關的雲朵
去尋找那條小路
渴望在森林和樓窗間
用最輕的吻
使她睫毛上粘滿花粉
告別路燈
沿著催眠曲
走向童年
不要說了
我不會屈服
雖然,我需要自由
就像一棵草
要移動身上的石塊
就像向日葵
索取自已的王冠
我需要天空
一片被微風沖淡的藍色
讓詩句漸漸散開
像波浪
傳遞著果實
但是,不要說了
我不會屈服
《還記得那條河嗎?》
還記得那條河嗎?
她那麼會拐彎
用小樹葉遮住眼睛
然後,不發一言
我們走了好久
卻沒問清她從哪裡來
最後,只發現
有一盞可愛的小燈
在河裡悄悄洗澡
現在,河邊沒有花了
只有一條小路
白極了,像從大雪球裡
抽出的一段棉線
黑皮膚的樹
被冬天用魔法
固定在雪上
隔著水,他們也沒忘記
要互相指責
水,仍在流著
在沒有人的時候
就唱起不懂的歌
她從一個溫暖的地方來
所以不怕感冒
她輕輕呵氣
好像磨沙玻璃
她要在上面畫畫
我不會畫畫
我只會在雪地上寫信
寫下你想知道的一切
來吧,要不晚了
信會化的
剛懂事的花會把它偷走
交給嚇人的熊蜂
然後,蜜就沒了
只剩下一盞小燈
【陳去非評析】
1976年以後興起的「矇矓詩運動」,顧城是其中的要角,他的作品在中國以外的華人社會影響力深遠,知名度甚至還在「掌門人」北島之上。他的微型詩《一代人》:「黑夜給了我黑色的眼睛╱我卻用它尋找光明」,讀者耳熟能詳,而當時他才23歲,一個剛踏入社會的知青,就有如此敏銳的觀察和體會,能夠以詩句戳刺那個虛假的集體主義制度和社會,可見他的思想相當早熟。之後,顧城的作品果然表現出早慧詩人的許多特點:觀察敏銳、作品的感染力特強,筆者將介紹顧城的兩首作品。
《不要說了,我不會屈服》,這首詩從引題的楔子就能看出一些端倪:「在即將崩塌的死牢裡╱英雄這樣回答了敵人——」,「不屈服」就是這首詩的調性,貫串整首詩。
首段裡詩人大聲宣示他不會屈服,雖然他想要「生存」,接著依序說出他原本的想望:「稻穀和蔬菜」→「一間銀白的房子」→「窗臺」→「靜默中注視」,這些物質方面的想望,其實只能滿足基本的生存需求,在剛結束「十年文革」,百廢待舉的年代裡,這些想望卻似乎遙不可及,但是詩人即使有此體會,他仍然不會向物質呈現匱乏狀態的大環境屈服,他仍有力爭上游、改善生活品質的決心。
第二段詩人說出他精神層面上的渴望:「愛」→「穿過千里雲朵」→「小路」→「森林和閣樓」→「輕吻情人」→「童年」。當他擁有基本的生存條件後,接著詩人精神上渴望一段愛情的滋潤,尤其類似回到童年時期,那種兩小無猜的純真愛情。有了物質和愛情後,末段裡詩人點出,他需要自由,詩人接連使用幾個明喻,來形容自由:「就像一棵草╱要移動身上的石塊」;「就像向日葵╱需要天空」;「像波浪╱傳遞著果實」,但是,從基本的物質需求→到渴望愛情→到需要自由,在當時那樣的大環境裡,詩人意識到即使這些,目前他的能力都還搆不到,但詩人仍然很有底氣地自勉說:「但是,不要說了╱我不會屈服」。這首詩裡讀者感受到詩人,不向大環境屈服的硬頸精神,這首詩讀來相當勵志,充滿向上提升的能量。然而,移居新西蘭後生活清苦的顧城和謝燁夫妻,卻因謝燁堅決求去,觸動顧城的殺機,1983年10月顧城持利斧砍殺妻子後,畏罪上吊結束生命。詩人最終還是向生活屈服,選擇這種非理性的方式來劃下句點,對照這首《不要說了,我不會屈服》,令人感到諷刺和不勝唏噓。
《還記得那條河嗎?》是一首具有環保意識的詩,在中國80年代初期,才開始改革開放,引進外商和外資的初期,詩人經由對生活環境敏銳的觀察,就有這樣的環保意識,實在很難得。
這首詩裡,以「小河」這個核心意象,勾勒出一條敘事軸線,讀起來畫面相當生動鮮活。首段裡作者以回憶示現,再現出小河以往清澈的光景。記憶裡的小河會拐彎,會用小樹葉遮住眼睛,這當然都起因於詩人靈活地使用「擬人法」,讓小河變成一個羞澀寡言卻貼心懂事的小姑娘。「我們走了好久╱卻沒問清她從哪裡來」,小河給詩人留下美好的記憶,但詩人卻「沒問清她從哪裡來」,只記得「有一盞可愛的小燈╱在河裡悄悄洗澡」,這裡的「小燈」,語意上可以理解為「清澈河面上倒映出來的月亮波影」。
第二段的描繪,拉到現在的時空:「現在,河邊沒有花了╱只有一條小路╱白極了,像從大雪球裡╱抽出的一段棉線╱黑皮膚的樹╱被冬天用魔法固定在雪上」,河水被排放的工業廢水汙染了,河邊的那條小徑被汙染物染成白色,河岸上的樹皮膚都被廢氣燻黑,「隔著水,他們也沒忘記╱要互相指責」,這裡的「他們」,表面上似乎是小路和隔岸的樹,其實應該理解為住在小河兩岸上的人們,是人們隔著河岸相互指責。
「水,仍在流著╱在沒有人的時候╱就唱起不懂的歌」,被汙染的小河,河水仍然流著,但是她只能唱著不懂的歌,不懂人們為什麼不再愛惜她,竟然如此地傷害她糟蹋她。「她從一個溫暖的地方來╱所以不怕感冒╱她輕輕呵氣╱好像磨沙玻璃╱她要在上面畫畫」,小河這個小姑娘遭受這些難堪的待遇後,只能苦中作樂,在磨沙玻璃上面畫畫,排遣鬱悶的心情。
「我不會畫畫╱我只會在雪地上寫信╱寫下你想知道的一切╱來吧,要不晚了╱信會化的」,末段裡,詩人想把他所看見的情景,寫在雪地上給他的朋友,還招呼著朋友要他在融雪之前趕緊來,否則這封揭露真相的信是會融化的,這種童話般的奇思異想,其實寓有反諷的意味,暗示這些真實的慘況,很快地會被遮蔽和掩蓋掉。「剛懂事的花會把它偷走╱交給嚇人的熊蜂」,詩人進而暗指會有些剛懂事的毛小孩,拿這封揭露真向的信,去跟「地方主管當局」(熊蜂)告密,當局接後密報後,會把洩密的詩人逮捕審訊:「然後,蜜就沒了╱只剩下一盞小燈」,結尾處收束的「小燈」意象相當耐人尋味,和第一段「在小河裡洗澡的可愛小燈」,形成一個高反差的對比,第一段的小燈是倒映河面上的月亮,末段的小燈卻是偵訊室裡的那盞燈,洩密者(詩人)在燈下被疲勞審訊著。
陳去非20161219
〈公開徵詩訊息〉
一、目標:第一輯徵求100首優質短詩,由筆者逐首解析並自費出版。
二、時間:即日起,至數目滿額為止。
三、短詩定義:
(1)20行以內,最多四個段落。可以採用組詩來表現。
(2) 短詩佳作的四個指標:「結構縝密、語言精練、意象精準、意境雋永」。
四、貼文處:〈陳清揚新詩講堂〉
五、獎勵:(1)入選一首,出版時贈送專輯2本,以此類推。
(2)選入〈台灣新詩週刊〉發行。
六、授權:投稿作者於投稿時即同意授予出版發行權利,作者可自行發表,保留原始著作權。
七、已結集成書(詩集)或收錄到新詩刊物、報紙副刊的作品,請不要再投來,以免版權爭議。
八、投稿處:
https://www.facebook.com/groups/2004396073168633/