「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火。小河裡有白鵝，鵝兒戲綠波，戲了綠波鵝兒歡喜，昂頭唱清歌」。上小學前，返鄉教書的姐姐教會她這首歌，她非常喜歡。

那個時候的小河的確就像歌詞所描述的，河水清清，人們利用河水灌溉、洗滌、澆菜；孩子當它遊樂場所、天然泳池。漫長的暑假裡，孩子更是從早到晚都在河邊嬉戲，翻石頭、抓螃蟹、河蝦、小魚。

她也曾和朋友到河邊玩耍，看大人拿著木槌洗衣服。中學時還常常利用自習課跑到水源去，在那一群小女生的秘密基地裡，美其名溫書，實際上玩得忘了日月。假期中，也常常睡眼惺忪、踢著路上小石頭，心不甘情不願的跟在媽媽後頭，到河邊洗衣服。

隨著到外地上大學、工作，她不再到河邊洗衣服了，接著臺灣經濟起飛，洗衣機開始進入家庭，河水也因各類污染而沒有當年的潔淨。

婚前因為哥哥已經決定移民南美，媽媽說洗衣機是新購買的，以後就給她用，可以省下一筆錢。倒沒想到她與老公婚後第一次發生激烈的爭吵就肇因於此。

因為家就在河邊，早上河水也較清，婆婆仍舊習慣利用河水洗衣服。她需要趕早搭車，沒空洗衣；也不想把早晨大好時光浪費在這瑣碎事上。對婆婆的叨念來個充耳不聞，把自己的髒衣物收好，周末再一起洗。

到了周末，她不能只洗自己的衣物，有一家九口待洗的衣服加上季節變換的床單、被套、枕頭套、抹布待洗。舉凡想得到的各類物件都可搬到小河清洗。

那次的口角在她過門不久。先生同事的婚宴在臺北舉行，她要搭車去與他會合再一同前往。換好衣服正待出門，婆婆看她此閒著，要她去洗幾件衣服。匆匆趕到會面地點，她來不及說明，先生就臭著一張臉數落。

強顏歡笑的吃完喜酒，返家的末班火車上，她從頭到尾對著窗外那一片黑，不說一句話。先生忍不住了，他們來到以前約會常去散步的小學操場，她怪先生沒能遵守婚前說好會幫她做家事的承諾，也抱怨做不完的家事和洗不完的衣服。更不解他為何老是不肯回娘家去扛那臺還很新的洗衣機。 先生這時不知死活的頂一句“洗幾件衣服有什麼了不起!”她突然像瘋了似的，對著他大叫“你給我去查查看，學校裡兩百多位教職員，有誰或是誰的太太是到河邊洗衣服的。你去查、你去查！”。

吵完了，日子得過，衣服也還照樣得洗。多年後，大學同班好友和她在北美見面，曾說：簡直不敢相信妳會過這樣的日子，妳說過一定不要嫁入大家庭的。她嘆道：都是話說過頭了。

也有後來認識的朋友把這當成天方夜譚，問她可曾動過離婚的念頭？她回道，只聽過先生外遇和暴力終結婚姻的，好像沒聽過因為洗衣服離婚的。彼此哈哈大笑。她後來也知道了先生的意思，洗衣機如果搬了回家，對於儉省的婆婆來說，那絕對會是爭端的開始。

朋友不知道她還因為洗衣服立下名號呢。

那是祖母過世後，忙完了七七，婆婆整理了一大堆祖母遺下的衣物加上蚊帳等，足足四大籃。正逢缺水期，要到較遠的源頭才有水。婆婆拿出兩根扁擔，交給她一隻，轉身挑了兩籃就走。她趕緊也挑起另外的兩籃跟在後頭，婆婆個子小，但長年理著一大家子，訓練出一番好功夫，連走都是用小跑步的。光用走的她就跟不上，何況肩上還挑擔？

這肩上的兩個籃子也做怪、還欺生，就不肯安安穩穩的吊著。忽而右肩扭了、忽而左肩痛了，那就橫過來架在雙肩上，也不成；只好用雙手抬起扁擔橫著走，還要學婆婆小跑步。這少女時期常常造訪的秘密基地卻怎麼老走不到呢？

小叔佩服嫂子—堂堂中學教師肯犧牲形象扮演村婦，鄰里也盛讚黃家娶了個好媳婦。她的肩膀發紅火燙、雙臂痠痛，整整一星期才恢復過來。

河邊再也看不到野花、沒有白鵝戲水歡唱。只有木杵的ㄉㄡㄉㄡ聲、伴著由頭頂順著臉頰滑入小河的汗水。眾人盼望的寒暑假對她來說是漫長的煎熬，她再也不能像未婚時往臺北跑，逛書店、找朋友、上館子、看電影。隆冬，她全副武裝外，加上長筒膠鞋，踏入冰冷的水中就得要泡幾個鐘頭才能完事；炎夏，她戴上斗笠、袖套，一付村姑打扮，運氣好，可以等到橋下的位置，就能清清涼涼過一上午。最難堪是懷孕時，因為頻尿，她總要挺個肚子像只母鴨似的搖搖擺擺的來回跑。

去國十幾年第一次回鄉，小河邊蓋滿了房子、工廠，連餐廳也來湊一腳，不再有人到河邊洗衣服了，家裡也添了洗衣機。但對住在河邊的婆家來說仍是很有利用價值的所在；婆婆在岸邊闢的菜圃，終年有當令鮮嫩的蔬菜。

二樓的陽臺角落多砌了小小一座洗衣臺，換洗的衣服少，她覺得用手洗還方便些。一邊搓洗一邊看著映在眼前的小河，聽著小她二十幾歲的小嬸，隨著婆婆的呼叫聲，樓上樓下進進出出忙個不停，突然，那漸漸淡忘的日子，當年年輕的自己就忽地跑到眼前來了。