有人寫了一本「生死之書」

這是一本生者的「完全手冊」，老者的「百科全書」，病者的「照護指南」，逝者的「祈福禱文」。

五十歲以上的人應該要隨身一本攜帶以防萬一，五十歲以下則應該每晚睡前翻讀一章，日日砥礪。完整涵蓋健康、心靈、理財、寓居、倫理親情、社會參與、長期照護、臨終準備與葬儀等層面，綜觀身與心的安頓、物與靈的處境，一面馳騁於浪漫空靈的想像裡，一面為現實際遇的悲歡離合拭淚。

　　從初老、漸老、耄耋、病役到死亡，簡媜以寓言式的魔幻奔想，仔細勾勒「老人共和國」裡的鎏銀歲月，以深情至性的柔筆追想至親晚年，娓娓述說人世浮生的悲欣交集及侍病伴老歷程之愛憎孤寂，既見機智幽默的優雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警世諍言－－肉身是浪蕩的獨木舟，每個人生都是一只裝著悲歡離合的包袱，包袱裡有各自的歡愉與憾恨。在她筆下，生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈，值得一生開採。

　　生
　　完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。

　　老
　　老，是一門高深奧妙的學問，必須學習。

　　病
　　什麼人生什麼病，不可臆測，也不重要。重要是，生了那種病，你變成什麼樣的人？

　　死
　　當我們大大方方地談論死亡，彷彿收回本來就屬於自己、最重的那一件生命證據，意謂著，我們強壯到能自己保管了。

簡媜寫的這一本「誰在閃閃的地方，等你」是ㄧ本老年教戰的生活手冊，你我都會老，老了要怎麼規劃生活，如何面對死亡，這都要在生命還在的時候有所體會與面對，不是死了之後任人宰割。

近二年我面對了二場葬禮，亡者都是自己的直系尊親屬，心難免會痛，但家屬都已有面對死亡的認知，同時長輩也都自己知道，自己的大限將至，在還未發病之前，已積極對子孫們耳提面命，那裡有一塊地，那裡逢年過節需要去拜拜，那個轉彎處也有祖先留下來的土地，這些都是當晚輩的不知道的事，在一一追尋到祖先渡海來台發展之後的每一個步驟與路程之後，這位長輩在沒有預知之下赫然長逝，生命終結，並已安排好自己的葬禮要如何舉辦，這位長者真的令人尊敬。

父親突然在龍年尾的最後一日，在田裡耕種時腦溢血，母親在慌亂之中把父親送往柳營奇美醫院，躺在加護病房的父親，植物人般的令人心痛，病發後的第十四天轉院至高雄醫學院，開刀治療，第二天人即甦醒了，吵著要回家，但身體的半邊已經不聽使喚，張著沒有半顆牙齒的耄耋嘴巴，打著哈欠，看起來就像是一個剛出生的嬰兒，只是提早老化而已。

父親甦醒後的第二天下午，他用強而有力的右手，不斷搖晃病床的欄杆，哀喊著「我要回家！」搖的整張病床都快要拆解了，而且講話聲十分清楚有力，那就表示他的意識是清楚的，講話也沒有阻礙，但他的半邊身體已不聽使喚了，腦溢血讓他的左半邊身體癱瘓了。

父親已經意識到自己身體無法控制了，他再也起不來了，絕望與悲傷在他的眼神裡流轉，情緒陷入了重度憂鬱，三妹安慰他，要趕快復健好，就可以回家了，他無奈的點點頭答應。

102年2月16日父由高醫轉到文雄醫院繼續復健，大哥、大姐、三妹隨侍在側，住在文雄五樓，一間病房有6床，每一床都是極重度病人，都需要24小時的照顧翻身與灌食，不知道這樣的醫療是否有效，但父親看起來不快樂。

102年2月28日放一天假，我載著母親與小妹到高雄文雄醫院探望父親，那是一家由醫院轉投資的療養院，收容的全都是極重度症患者，每個月費用3萬2000元，比一般大學畢業剛上班的上班族所領的薪資22K還要貴，但因為它附設復健，所以決定送去那裡療養，母親看了父親躺在病床上，淚水狂流，摸著父親理光的頭，輕聲的叫著父親，從沒有看過母親如此溫柔過，只是時間已經無法挽回了，父親有可能從此就這樣繼續他的下半生，被病體折磨到生命終結。

回家整理父親的房間，發現他買了很多「白馬馬力夯」及「大雕蔘藥酒」，籃子裡都是馬力夯的空瓶，難怪會腦溢血，原來父親吃了這麼多的不該吃的東西，父親患有老年高血壓、糖尿病、攝護腺肥大，曾經好幾次尿不出來緊急送醫，沒想到兩個星期沒有回家，厡以為家中一切安好，卻是另一次危機的開始。

聽母親闡述，有一天清晨，父親起床後在哭泣，對母親說：「我的壽命到了，我要離開妳了。」母親安慰父親說：「作夢的都是相反的，你會活到90歲以上的。」父滿臉憂慮；第二天父親清晨起來，走到祖宗牌位前，拿起敬祖先的茶水一飲而盡，不發一語，經過幾天之後，父親在芒果山除芒果枝時，突然倒下，一病不起。

冥冥之中好像都有定數，誰該走什麼道路，老天爺早就安排好了，人根本無法勝天的，整理父親的房間，發現父親有寫日記的習慣，並記錄著家中發生的大小事件，甚至包括家裡養的一隻狗，或是豬，他都清楚記載，那個孩子讀那間學校畢業，那一年到那裡工作，無一不是記載詳實。

但記錄最多的是對祖父的抱怨與不滿，兄弟無情，姊妹無義，讓身為長子的父親在放棄讀書投身農耕之後所辛苦的代價，是兄弟們看不起他，祖父對他奴役，家中田產的三分之二都是父母親胼手胝足辛苦努力攢來的，但是他的兄弟們卻可以分家分到好的田產，有路可以經過的，而父親分到的全都是沒有路可以走的，這就是父親怨嘆的最大原因。