剛開始聞到這種味道，有些人可能會不適應，如果有客人來訪，母親總會不好意思的把她的雨鞋丟到豬舍去，把她的腳洗了一遍又一遍。

或許因為我們從小聞到大，對這種味道已經習以為常了，因此也不會因為母親腳的味道而感覺不自在，或是排斥，反而覺得那是我們家特有的氣味。

我開始工作後，因為離家遠，必須住在外縣市，有一年不知是氣候關係，還是地球暖化的影響，我住的這個城市，居然天天下雨，而且一下就是好幾個星期，造成我的鞋子都是濕濕的，有一天我回到住處，脫下濕透了的皮鞋後，忽然間我聞到一個熟悉的味道，一股臭鹹魚般的味道，瀰漫在整個房間內，剎那間我想起了母親，想起了母親那一雙有著臭鹹魚般的腳臭味！

思鄉的情緒，立刻爆滿了我的腦海，我想家，我想母親，恨不得立刻奔回到家裡，抱著母親痛哭，一個人在外工作是很孤獨、寂寞的，尤其在工作不得志時，更是讓自己空虛的心無法填滿，心裡又不免惆悵起來，是該回鄉呢？還是繼續留在異鄉？

很心疼母親常年的勞作，想回到家裡幫忙農事，但母親不允許，她認為孩子讀了那多書，應該要出去打拼，不要留在農村裡埋沒人才，她願意守著家裡幾分地，隨意耕種就好了，即使種不出好的農產品可以賣，但自給自足，養活自己總沒有問題吧！父母親就是抱持的這一份單純愛孩子的心思，不管多辛苦，只要每個在外地工作的孩子平安、健康，他們就能在鄉下安居樂業。

母親的認命與知足，讓她生活的無憂無慮，雖然她的腳依然那麼臭，但母親仍然一年到頭都在田裡耕種；有一年春節大家都回家了，母親因為腳掌長了好多粒雞眼，而疼痛不已，要我帶她去看醫生，是不是可以開刀割掉？這是第一次母親因為忍受不了腳痛而要我帶她去看醫生，這之前雖然母親的腳也會痠痛，但她都自己找藥而不麻煩我們，這一次可能真的無法忍受了，迫不得已才會要我帶她去看醫生，接受醫生的治療。

在醫生的面前，母親是害羞的，因為她不敢把自己的腳抽離鞋子，因為她怕自己腳臭的味道，讓醫生護士受不了而笑她，但不脫怎麼診治呢？其實醫生護士都是戴口罩的，我要母親把鞋脫掉，接受醫生的治療，母親靦腆的好像一位情竇初開的少女，那個表情到現在都還留存在我的腦海裡。

那個皮膚科醫生說了「你母親的腳是受到黴菌感染，所以才會有那麼重的臭味，只要擦一些藥膏就可以好了。」原來母親的腳，因為常年穿著雨鞋，而受到黴菌感染的關係，不是天生就是臭的。

醫生開了藥膏給母親擦，然而母親卻不是很認真的擦藥，總是三天捕魚五天曬網，而且母親仍然要每天穿著雨鞋到田裡工作，我想母親的腳是好不了，除非她願意放下田裡的工作，認真的治療腳病。

有一陣子因為擦藥的關係，母親脫掉雨鞋後居然沒有濃濃的臭鹹魚味，回到家聞不到母親的味道，還真不習慣呢！或許古人所說的「海上有逐臭之夫」，別人聞起來很臭的味道，在某些人裡聞起來卻是特別的香哩！

所以說家的味道是甚麼？我家的味道就是母親的腳臭味呢！

一天不聞還渾身不舒服呢！