漢族是吃米的民族，除了吃米飯，也會將米磨成粉漿，製成各種「粄」，也就是福佬人所說的「粿」，這其中的變化日新月異，因地取材，衍生出今天的各類客家粄。傳統上，不同的「粄」有使用時間上的差別，有些是日常家用，有些則是特定節日才能享用，但現代人比較沒有禁忌，只要喜歡，隨時都可以做或買來吃，甜的、鹹的，都讓人垂涎。

屏東竹田有位出生於日本昭和4年（1929年）的客家粄專家——賴李滿妹阿婆，雖然年屆八十，卻依然手腳俐落，打起粄來，比年輕人還有力道，說起她坎坷的身世，卻有如過眼雲煙。在她身上，我看到了傳統客家女性所散發出的刻苦持家的美德。

賴婆婆的家位在賴家伙房旁邊的小巷弄裡，每個禮拜總要做個3、4次的客家粄，一次做個2、3種粄類，隔天一早，會有小販前來批發，拿到附近市場裡賣，也有用貨車兜售的。採訪當天，剛好遇上她做粄的日子，為了讓我拍出美美的照片，阿婆還特地先做了幾個紅粄，等我來時可以一起入鏡。她的解說，總是溫潤有耐性，從不會因為我不懂客家話而顯得不悅。

婆婆出生於二崙村，從小家境就很不好，家裡一共6個兄弟姊妹，她排行老二，父親在最後一個妹妹出世的前幾天便過世了，那時她才剛唸小學二年級，沉重的家計全落在媽媽與大姊身上。幼小的么妹在4個月大時便送人當養女，其中一個弟弟後來也送親伯父當養子，賴婆婆也輟了學，11歲就到潮州的吳家幫傭，帶小孩，做家事。

吳家主人不是很慷慨，除了三餐之外，給的薪水少得不夠讓賴婆婆幫忙養家，幸好還有隔壁的吳老闆哥哥他們一家人，給與當時年紀尚輕的賴婆婆溫暖。兩年後，賴婆婆終於決定回家幫忙母親、大姊做粄、賣粄，地點就在二崙西柵伯公附近的水閘門旁邊，自己搭了一間小草寮，賣起糖果、甘蔗和粄類。雖然媽媽做粄類的手藝很好，但當時大家都普遍貧困，草寮生意一直不是很好。

15歲那年，嫁到台東的姑姑回來探望他們一家人，得知他們生活困苦，便讓母親到台東姑姑家幫忙，一個月後，帶回許多民生用品，讓他們姊弟幾人有了一段難忘的快樂時光。後來，賴婆婆也到台東姑姑家幫忙了2、3年，姑姑對他們一家的恩惠，讓他們永遠銘記於心。

等賴婆婆稍大，母親就讓賴婆婆挑著粄類到隔壁村去兜售，人越多的地方，生意就越好，她一心只想把粄趕快賣掉，從不懂什麼叫害怕。她也學會了在回程時批發一些糖果等東西回來賣，磨練出她的生意頭腦與架勢。22歲那年，一位隔壁村的賴先生到二崙村看熱鬧，見到正在看店的賴婆婆，小小年紀就生意做得井井有條，便請人來替兒子說媒，就這樣，她嫁入了竹田村的賴家。

嫁人為婦的賴婆婆，要幫著家人一起到田裡工作，一整年都不得閒，小她兩歲的丈夫，年輕時曾經荒唐過，有時賴婆婆得從酒家把丈夫拖回家，而丈夫外遇也造常他們夫妻倆起爭端，幸好婆家一直很支持賴婆婆，她就這麼熬過來了。

賴婆婆一共生了6個兒女，有的事業、家庭有成，但也有以離家、早逝收場的，讓賴婆婆在晚年還得擔負起照顧、養育孫子的責任。60幾歲時，賴婆婆因為年紀已大，不適合再從事農作，在兒女們鼓勵下，賴婆婆又開始做起了客家粄生意，自己拿做好的粄到市場裡去賣，純手工製造，而且用料實在，很快就做出了口碑。

丈夫在民國90年（2001年）底因病過世，漸感世事無常的賴婆婆也想放下重擔，於是不再零售客家粄，改做批發。她的一生，比起日本的「阿信」故事，有過之而無不及，道盡了大時代中小人物的刻苦心酸；而台灣，就是這麼走過來的……

 （原文見「竹田寶地」一書，作者：施云）