( The silent of Romance)

1、無法控制的聲音
午後的陽光從科園小學教室一側的窗戶斜斜照進來，穿過半透明的窗簾，在地板與一排排課桌之間投下明亮而柔和的光影。高年級教室裡原本還有些學生壓低聲音交談，但外籍老師Mary站上講台之後，教室很快安靜下來。她手裡拿著一本英文童話書，正用生動的表情和誇張的語氣講述〈小紅帽〉的故事，講到大野狼出現在森林裡時，她故意壓低聲音，模仿大野狼陰沉的語調，又突然提高聲音轉換成小紅帽的說話方式，引得前排幾個學生忍不住笑了起來。孩子們的注意力全都集中在她身上，只有坐在窗邊的余仁傑顯得格外緊張。他雖然也看著講台，眼神卻不時飄向自己的雙手，彷彿正在等待某一件自己最害怕發生的事情。
仁傑知道那個感覺又來了。他的眼角先是不由自主地抽動了一下，接著嘴角也跟著輕微地扭曲起來。那種感覺就像身體裡突然出現了一股陌生而急迫的力量，明明知道自己不應該動，卻沒有辦法真正阻止它。他趕緊把手放到膝蓋上，用力握住自己的手指，希望藉著這個動作把注意力集中起來，甚至在心裡不停告訴自己：「不要動，不要再發出聲音，只要忍住就好了。」可是他的努力並沒有產生任何作用，臉部肌肉仍然不受控制地抽動著，喉嚨深處也逐漸積聚起一股難以壓抑的衝動。仁傑低下頭，努力閉緊嘴巴，可是下一刻，那個他最不願意在教室裡出現的聲音仍然從喉嚨裡冒了出來。
「喔……呀……嗟……」聲音不大，卻在安靜的教室裡格外清楚。Mary的故事聲音停頓了一瞬間，坐在附近的幾個學生也立刻回過頭來。有人用手掩著嘴巴，有人故意朝同伴使眼色，幾聲壓低的笑聲很快從課桌之間蹦了出來。仁傑感覺自己的臉一下子熱了起來，他不敢抬頭，只能假裝沒有聽見那些聲音，目光死死盯著桌面上的課本。可是越想裝作若無其事，他越能清楚感受到四周投射過來的目光，那些目光像一圈看不見的圍牆，把他牢牢困在自己的座位上。
他其實非常羨慕其他同學。他們可以想笑就笑，可以說話就說話，可以安靜地坐著聽老師講故事，而他卻連自己的臉、自己的喉嚨都控制不了。他不是沒有努力過，甚至每天上學以前都曾經對著鏡子祈禱過，希望今天不要再發出那些奇怪的聲音，希望同學不要再回頭看他，希望老師不要因為他而停下課程。可是這些願望從來沒有真正實現過。每當那種抽動的感覺出現，他就知道自己又要成為全班的焦點，而他最害怕的，從來不是疾病本身，而是疾病讓所有人看見自己與別人不一樣。
就在Mary重新講到故事裡的森林時，仁傑的喉嚨又突然抽動了一下，他來不及反應，第二次怪聲便脫口而出。這一次，前排的葉大雄終於忍不住了，只見他猛地拍了一下桌面，椅子也隨著他的動作向後滑開，他轉過身來，滿臉不耐地瞪著仁傑，故意提高聲音說：「余仁傑，你是外星人齁？你幹嘛一直發出那些怪聲？你不知道很吵嗎？Mary老師好不容易講到精彩的地方，你一直這樣怪叫，大家都沒有辦法好好聽課！」他的話一說完，教室裡又響起幾聲笑聲。
仁傑的身體一下子僵住了。他很想反駁葉大雄，很想告訴他，自己根本沒有故意發出聲音，也很想問他，如果一個人連自己的身體都沒有辦法控制，難道真的應該被所有人嘲笑嗎？可是那些話只是在心裡轉了一圈，始終沒有辦法說出口。他知道自己越解釋，可能只會讓大家笑得更厲害，所以他最後只是低著頭，雙手緊緊抓住課桌的邊緣，努力忍住眼眶裡逐漸浮起來的酸意。
Mary這時已經放下手裡的故事書，她看了葉大雄一眼，又轉向坐在窗邊的仁傑。她顯然不知道究竟發生了什麼，只知道這個學生一次又一次打斷她的課程，因此皺起眉頭問道：「Renjie, whats wrong with you? You keep making trouble in my class.」
仁傑聽見老師的聲音，只能慢慢站起來。他站起身的時候，膝蓋甚至有些發軟，面對全班同學的注視，他不敢抬起頭，只能彎下腰向Mary鞠了一躬，帶著明顯的緊張回答：「Sorry, sir. I did not mean to.」他說完這句話後，仍然沒有立刻坐下，因為他知道自己必須把事情解釋清楚，否則Mary也會以為他是在故意搗亂。可是當他抬起頭，看見老師疑惑的眼神，以及教室裡一雙雙等待著看笑話的眼睛時，心裡又湧起一股難以言喻的羞恥。他從來不知道該怎麼向別人解釋自己的疾病，因為就連他自己都很難接受，為什麼身體會在自己最不希望它出聲的時候，偏偏不受控地發出聲音。
Mary看著他，似乎仍然沒有完全理解，於是又問道：「Can you stop making those funny sounds again and again?」
仁傑抬起眼睛看著她，臉上的緊張更加明顯。他沉默了幾秒，才慢慢說道：「I cannot control myself. It is like a sneeze. It is very difficult to control.」他說這些話的時候，語氣裡帶著一種小心翼翼的懇求。他希望Mary能夠相信自己，也希望這一次終於有人能夠明白，他不是故意破壞課堂，更不是想讓大家注意自己。那些聲音對他而言並不是一種選擇，而是一件發生在自己身上的事情，就像有人突然打噴嚏、突然咳嗽一樣，根本不是靠意志力就可以停止的。
Mary聽完他的解釋後，神情漸漸柔和下來。她看著仁傑，似乎想了一下，才問道：「Why dont you see a doctor? You should see a doctor about this problem.」
仁傑低下頭，過了片刻才重新抬起臉。他知道自己早就看過醫生，也知道醫生曾經告訴過父母這個疾病的名稱。那是一個他從小就不願意提起的名字，因為每一次說出來，都好像是在提醒自己，他和其他孩子之間存在著某種無法跨越的差異。「The doctor said it is a disease called Tourette Syndrome. There is no cure for this disease currently.」仁傑說完後，教室裡突然安靜了許多。
Mary看著他，原本嚴肅的神情逐漸變成了同情。她終於明白，這個孩子並不是在故意製造麻煩，而是在承受一種連自己都無法控制的疾病。她放低聲音對仁傑說：「Oh, that must really bother you. I feel very sorry about what happened to you.」

仁傑聽見這句話，心裡突然有了一瞬間的鬆動。他原本以為只要有人願意相信他，他就可以不再那麼害怕，可是就在這個念頭剛剛浮現的時候，他的臉部肌肉再次猛烈地抽動了一下，喉嚨也在毫無預警的情況下發出聲音。
「喔、呀、嗟！」這一次，聲音比剛才更加清楚。仁傑立刻閉上嘴巴，整張臉瞬間漲紅。他知道自己又一次失敗了，而且偏偏是在老師剛剛表示理解之後。教室裡很快傳來零零落落的笑聲，先是幾個孩子忍不住掩嘴竊笑，接著又有幾個人跟著笑起來，那些笑聲此落彼起，像是怎麼也停不下來。
仁傑沒有再解釋。他只是慢慢坐回椅子上，把雙手放在桌面底下，低著頭，努力讓自己不要再看任何人。他的心裡有一種說不出的委屈，他明明已經如此努力地想成為一個普通的孩子，卻連一個最簡單的願望都做不到。他甚至開始怨恨自己的身體，怨恨這張不聽話的臉，怨恨那個總是在不該出現的時候，突然冒出來的聲音。可是怨恨過後，他又無法真正怪罪自己，因為他知道自己根本沒有做錯任何事情。
Mary看著低著頭的仁傑，沒有再責備他，也沒有讓其他學生繼續把注意力放在這件事情上。她重新拿起故事書，翻回剛才講到的頁面，用平靜的語氣對全班說：「Never mind. Lets go on with the lesson.」故事繼續了。
Mary再次講起小紅帽走進森林的情節，學生們也逐漸把注意力轉回故事上。只有仁傑仍然坐在窗邊，安靜地看著課本，陽光落在他的手背上，窗外傳來操場上的歡笑聲。他沒有再抬頭，也沒有再試圖加入其他同學的笑聲，只是默默地坐在自己的位置上，聽著Mary的聲音從講台傳來。那一刻，他還不知道自己往後的人生，會因為這些無法控制的聲音而經歷什麼，也不知道有一天，他會為了擺脫這個讓自己痛苦不堪的聲音，而付出多麼沉重的代價。他只是第一次如此清楚地感覺到，原來一個人最深的孤單，不是沒有人陪在身邊，而是身邊坐滿了人，卻沒有人真正明白自己正在承受什麼。

2、操場上的惡作劇
午後的陽光從校舍屋簷斜斜地照進操場，水泥地面被曬得發白，遠處幾個班級正在上體育課，操場中央不時傳來哨聲、奔跑聲和學生們追逐嬉鬧的笑聲。可是，在操場靠近圍牆的一個角落裡，氣氛卻顯得異常緊繃。
余仁傑背靠著一棵老榕樹，雙手緊緊抓著制服褲子的兩側，眼睛不安地望著站在自己面前的三個男生。葉大雄站在最前面，身材壯實，臉上掛著一副故意挑釁的笑容；陳福氣站在他的左側，雙手插在褲袋裡，一面看著仁傑，一面露出幸災樂禍的表情；龐大琥則堵在另一側，龐大的身軀幾乎把仁傑可以退開的方向完全封死。
仁傑知道自己被包圍了。他下意識地往後縮了一步，後背立刻碰到粗糙的樹幹，那種無處可逃的感覺，讓他的心臟猛地縮了一下。他其實並不想惹事，更不想和他們爭吵，可是越是緊張，他的身體越是不聽使喚，臉頰和嘴角開始不由自主地抽動起來。
葉大雄注意到了他的異樣，反而笑得更加得意。他走近一步，伸出食指，用力戳了一下仁傑的胸口。「嘿，外星人，你別以為你跟老師說自己生病，Mary老師就會一直同情你。你是不是以為只要老師站在你這邊，你上課就可以一直耍寶，弄出那些奇怪的聲音，讓大家都沒辦法專心？」
仁傑被戳得身體晃了一下，臉上的肌肉又開始抽搐。他想解釋，卻因為喉嚨發緊，一時不知道該從哪裡說起。他明明知道自己不是故意的，可是每一次當那些怪聲從喉嚨裡突然冒出來時，周圍同學投射過來的目光，總讓他覺得自己像是一個被大家圍觀的怪咖。
「我沒有故意要這樣。」仁傑努力讓自己的聲音保持平穩，卻仍然控制不住身體的反應，只能斷斷續續地解釋，「我是真的控制不了，有時候聲音自己就會跑出來，我也不想讓大家覺得奇怪。」話才說完，他的嘴角又抽動了一下，一個不受控制的聲音從喉嚨裡冒了出來。
「喔、呀、嗟……」那聲音一出現，陳福氣立刻忍不住笑了起來。「你看看，你自己都承認了。」他歪著腦袋打量仁傑，語氣裡滿是嘲弄，「余仁傑，你以為別人跟你一樣，天天都在過愚人節嗎？大家上課好好的，就你一個人突然鬼吼鬼叫，你覺得很好玩是不是？」
「我真的不是在玩。」仁傑急忙搖頭。他想把話說清楚，可是心裡那股越來越強烈的恐懼，卻讓他的手指不斷發抖。他知道，如果自己再怎麼解釋，大雄他們也不會相信。從前他們就喜歡拿自己的身體反應開玩笑，而今天三個人特地把自己堵到角落裡，顯然不是為了聽他的解釋。
龐大琥忽然往前踏了一步，地面上的影子一下子壓到了仁傑身上。「大雄，別跟他囉唆了。」他活動了一下肩膀，嘴角露出一抹惡意的笑容：「這傢伙就是欠扁。跟他說這麼多，他也不會懂。」
仁傑聽見這句話，心裡猛地一沉。他抬起頭，看見葉大雄和龐大琥交換了一個眼神，那個眼神讓他突然產生一種不祥的預感。他想從兩人中間鑽出去，可是陳福氣已經向旁邊跨了一步，把唯一的出口堵住了。
葉大雄像是突然想到什麼，臉上的笑意更加明顯。「胖虎，我想到一個好玩的。」他伸手拍了拍龐大琥的肩膀，壓低聲音說，「我們把他架起來玩阿魯巴，怎麼樣？」龐大琥立刻笑了起來：「好主意。這一次一定很好玩。」
仁傑的臉色瞬間變了。他知道所謂的「好玩」意味著什麼，也知道自己根本沒有力氣從三個人的手裡掙脫出去。他的胸口開始劇烈起伏，冷汗慢慢從額頭滲出來，兩隻手本能地向後摸索，像是想從榕樹的樹幹上，找到一個可以支撐自己的地方。「你們不要這樣。」他終於忍不住提高了聲音：「我不想玩這個，你們真的不要碰我。」
可是葉大雄根本沒有理會他的哀求。「動手吧。」話音剛落，三個男生便同時撲了上去。
仁傑只覺得自己的手臂和雙腿突然被幾雙手牢牢抓住。他拼命扭動身體，試圖掙脫他們的控制，可是他的力氣在三個男生面前根本不值一提。下一刻，他的雙腳離開了地面，整個身體被硬生生架了起來。
「放開我！」仁傑的聲音一下子變得尖銳，他驚恐地看著腳下越來越遠的地面，雙手拼命掙扎著，身體也因為恐懼而劇烈顫抖。「你們快放我下來！我不要玩，你們放我下來！」
他的喊叫聲很快吸引了附近學生的注意。幾個正在休息的學生停下腳步，好奇地望了過來，接著又有更多人圍了過來。有人捂著嘴笑，有人小聲議論，也有人只是站在旁邊看著，沒有一個人真正上前阻止。仁傑看著那些熟悉的臉孔，心裡突然升起一股比恐懼更加難受的感覺。他原本以為，只要有人看見自己被欺負，就一定會有人幫忙。可是那些同學只是看，沒有人說話，沒有人伸手。那一瞬間，他突然覺得自己好像真的變成了大家口中的「外星人」，一個和其他人不一樣、可以被拿來取笑、被拿來玩弄，而不需要有人在意他感受的人。
就在三個男生準備把他進一步架起來時，一聲震耳欲聾的怒吼突然從操場另一頭傳了過來。「你們在幹什麼！」眾人循聲望去，只見體育老師潘鐵人正快步朝這邊衝過來。他手裡還拿著哨子，臉色因為憤怒而鐵青，沉重的腳步踩在操場地面上，一步一步逼近那群學生。
「放他下來！」潘鐵人的聲音像一記炸雷。葉大雄三人被嚇得手一鬆。原本被三個人架在半空中的仁傑突然失去支撐，整個身體重重地摔落在草地上。
「砰！」周圍頓時響起一片驚呼。
「啊——！」仁傑跌坐在地上，疼痛從臀部一路竄上背脊。他一時沒有辦法站起來，只能咬著牙，雙手撐著草地喘氣。過了好一會兒，他才慢慢翻過身，揉著被摔得發麻的屁股。潘鐵人急忙走到他身旁蹲下來，伸手扶住他的肩膀。
「余仁傑，你有沒有怎麼樣？有沒有摔傷哪裡？」
仁傑抬起頭，本來想說自己沒事，可是身體受到驚嚇之後，那些不受控制的抽動反而更加明顯。他的臉頰不停抽搐，嘴角也跟著顫動，喉嚨裡再次發出熟悉而奇怪的聲音：「喔、呀、嗟……」
潘鐵人看著他的表情，眉頭立刻皺了起來。他不知道仁傑的身體狀況究竟有多嚴重，只看見孩子臉部不停抽搐，又聽見那似乎帶著痛苦的聲音，自然以為這一摔可能傷得不輕。「別動了。」潘鐵人扶著他的手臂，語氣也柔和了許多，「我先帶你去保健室，讓護士幫你檢查一下，看看有沒有摔傷。」
站在一旁的葉大雄見狀，卻不服氣地撇了撇嘴。
「老師，他騙你的。」
潘鐵人轉過頭，目光立刻落在他身上。葉大雄仍然不甘心地說：「余仁傑很會演戲，他平常就是這樣，動不動就裝可憐，老師你不要被他騙了。」
這句話踩到了潘鐵人的底線，他慢慢站起身，臉色陰沉得可怕。「住嘴！」一聲怒喝讓整個操場都安靜下來。葉大雄原本還想辯解，看到潘鐵人那張鐵青的臉，卻把到了嘴邊的話硬生生吞了回去。
潘鐵人伸手指向三個男生，聲音低沉而嚴厲。「你們三個現在就去訓導處門口罰站，沒有我的允許不准離開。等我把余仁傑送到保健室，再回來處理你們的事情。今天你們做的事情，我會一五一十告訴導師和訓導主任。」葉大雄、陳福氣和龐大琥互相看了一眼，剛才的囂張氣焰早已消失得無影無蹤。他們低著頭，不敢再說一句話，只能灰溜溜地朝校舍方向走去。原本圍在旁邊看熱鬧的學生，也在老師的目光下逐漸散開。有人低著頭快步離去，有人回頭偷偷看了仁傑一眼，最後仍然什麼也沒有說。
操場很快又恢復了原來的喧鬧。只有仁傑還坐在草地上，他低頭看著自己沾滿泥土的制服褲子，心裡忽然湧起一股說不出的委屈。他知道潘老師救了自己，也知道自己應該感謝老師，可是想到剛才那些同學站在旁邊看著自己被欺負的樣子，他的心裡仍然像壓著一塊沉重的石頭。他不明白，自己究竟做錯了什麼。他只是控制不了那些聲音而已，可是為什麼，所有人都把它當成笑話？
潘鐵人伸手把他從地上扶起來：「走吧，我帶你去保健室。」
仁傑抬起頭看了老師一眼，遲疑了一下，才輕輕點了點頭。他忍著屁股上的疼痛，一瘸一拐地跟在潘鐵人身旁。
兩人的身影逐漸離開操場，而午後的陽光仍然照在那片草地上。沒有人知道，在這個看似平常的下午，余仁傑心裡第一次清楚地感覺到，自己和其他同學之間，似乎隔著一道看不見、卻怎麼也跨不過去的牆。

3：訓導處門口
訓導處門口的走廊上，陽光從一排排窗戶斜射進來，把三個男孩的影子拉得細長。牆上的校規公告被風吹得微微掀動，走廊另一端不時傳來上課鐘聲和教室裡朗讀課文的聲音，使得原本應該安靜的校舍顯得更加肅穆。
葉大雄、陳福氣和龐大琥並肩站在訓導處門口，三個人的手腕上各自掛著兩只裝滿水的水桶。水桶並不算重，但對幾個正值好動年紀的孩子而言，長時間站著不動本身就是一種折磨。尤其葉大雄才站了沒多久，就開始不安分地左右晃動身體，手臂也隨著水桶的重量一上一下地擺動，桶裡的水不時濺出幾滴，落在地面上。
「站好！」龐大琥提醒他，「等一下潘老師走來看見，你又要挨罵了。」
葉大雄斜著眼睛看了他一眼，嘴裡雖然沒有回答，心裡卻仍然憋著一股氣。他越想越覺得不甘心，那個余仁傑現在恐怕已經被老師帶到保健室去了，甚至可能還會得到老師的安慰。一想到這裡，他胸口那股悶氣就越燒越旺。「都是那個外星人害的。」葉大雄壓低聲音嘀咕著，目光卻盯著走廊另一頭。
剛好有幾名學生從旁邊經過，其中一個男生忍不住朝他們看了一眼。葉大雄立刻對著那名學生扮了一個鬼臉，吐出舌頭，把眼睛瞪得大大的，手上的水桶也跟著搖晃起來。
那名學生笑著跑開了。
陳福氣也忍不住笑了一下，隨即又把笑意收了回去。他低頭看著自己手腕上的水桶，輕聲說：「這次算他運氣好，要不是潘老師突然跑過來，他現在不知道會怎麼樣。」

龐大琥聽出他話裡的意思，皺了皺眉。「我看算了啦，老師都已經出面，我們還能怎麼辦？」

「怎麼能就這樣算了？」葉大雄猛地抬起頭，眼神裡透著一股不服氣。「今天害我們被罰站，害我們在全班面前丟臉的就是他。你們以為我會這樣算了嗎？我告訴你們，我不會放過他的。」
龐大琥看著他，原本還想再勸幾句，可是看到葉大雄那張氣鼓鼓的臉，最後只是無奈地搖了搖頭。他其實也知道，大雄這個人最愛面子，只要覺得自己吃了虧，就一定會想辦法找回場子。可是剛才余仁傑被摔在地上的那一幕，仍然讓他心裡隱隱有些不舒服。他不想承認自己其實有一點害怕。萬一真的把仁傑摔出什麼事情來呢？然而，孩子的自尊往往比恐懼更快讓人閉上嘴巴。他不願意讓葉大雄知道自己害怕，所以也沒有再說什麼。

就在這時，一道腳步聲從樓梯口傳了過來。級任導師吳孝蓉抱著一疊作業簿，正準備走進辦公室。她遠遠便看見三個孩子站在訓導處門口，再看看他們手腕上掛著的水桶，臉色立刻沉了下來。

三個孩子原本還在竊竊私語，一看到老師走近，立刻把嘴巴閉上。

吳孝蓉停在他們面前，目光從葉大雄看到陳福氣，又落在龐大琥臉上，最後狠狠地瞪了三人一眼。「又是你們三個。」她沒有多說，只是推開辦公室的門走了進去。

葉大雄望著她的背影，撇了撇嘴，小聲嘀咕了一句：「有什麼了不起……」然而，他不知道的是，吳孝蓉關上辦公室門之後，臉上的嚴厲並沒有完全消失，取而代之的卻是一抹疲憊。她把手上的作業簿放在桌上，還沒來得及坐下，潘鐵人便從走廊另一頭走了過來。
「吳老師。」

吳孝蓉抬起頭，看見潘鐵人，立刻明白他大概是為了剛才操場上的事情而來。

「潘老師，有什麼事嗎？」
潘鐵人走到她的辦公桌旁，眉頭仍然緊緊皺著。他想起剛才余仁傑被三個孩子架起來的情景，語氣裡還帶著尚未消退的怒意。「妳班上的三個孩子，剛才聯手欺負另一個孩子，叫余仁傑。我剛才在操場看到的時候，他們已經把人架起來了。」

吳孝蓉聽到「余仁傑」三個字，手上的動作明顯停了一下。她沒有立刻回答，而是慢慢坐到椅子上，伸手揉了揉眉心。

「怎麼又是余仁傑……」那聲嘆息並不是厭惡，反而帶著一種長期操心之後的疲憊。

潘鐵人注意到她的神情，原本準備責備學生的語氣也慢慢緩了下來。
「吳老師，這孩子到底怎麼了？我今天看他的樣子，好像真的不是單純調皮。」

吳孝蓉沉默片刻，才抬起頭。「仁傑其實不是問題學生。」她說這句話時，語氣非常認真。「只是他的情緒和行為控制方面有一些障礙。潘老師，你有沒有聽過妥瑞氏症？」

潘鐵人愣了一下：「妥瑞氏症？」

「對。」吳孝蓉從桌上的資料夾裡抽出一份文件，手指輕輕壓住紙張的一角。

「這是一種神經發展方面的疾病，孩子可能會出現不自主的動作或聲音。仁傑就是這樣，他不是故意要在課堂上搗亂，也不是想故意吸引大家注意，只是有些聲音和動作，他自己控制不了。」

潘鐵人想起剛才仁傑跌倒之後，那張不停抽搐的臉，以及從喉嚨裡發出的奇怪聲音，神情頓時變得凝重。

「可是我讓他上體育課的時候，倒沒覺得他特別調皮。他只是偶爾發出一些怪聲，其他方面好像都還好。」

「問題就在這裡。」吳孝蓉輕輕嘆了一口氣：「老師知道那不是故意的，可是孩子們不知道。他們只看到仁傑上課坐不住，突然擠眉弄眼，突然發出怪聲，就以為他是在故意搗蛋，故意出風頭。時間久了，大家就把他當成一個搗亂份子。」

她說到這裡，眼神不自覺地望向辦公室門外：「其實仁傑自己也知道同學不喜歡他。」

這句話讓潘鐵人沉默了。他忽然想起剛才操場上的一幕。仁傑被三個孩子架在半空中時，那種恐懼並不只是害怕身體受傷，而是一種知道自己求救也沒有人願意幫忙的絕望。
吳孝蓉繼續說道：「他的班上人際關係一直很差，經常被同學欺負。有時候只是很小的一件事情，也會演變成全班一起嘲笑他。我已經處理過好幾次了，可是這些事情就像打不完的結一樣，今天才剛解決，過幾天又會出現新的問題。」
潘鐵人靠在桌邊，若有所思地問：「既然這樣，為什麼不把他送去特教班？至少那裡的老師比較有經驗，也能給他更適合的教育環境。」
吳孝蓉搖了搖頭：「仁傑沒有智能方面的問題，他的理解能力、學習能力都沒有問題。他媽媽很反對把孩子轉到特教班，她認為一旦孩子被貼上那個標籤，他自己也會開始認定自己跟別人不一樣。」

她停了一下，眼神裡流露出一絲無奈。「其實我能理解他媽媽。她不是不願意面對孩子的問題，而是不希望孩子從小就背著一個『不正常』的標籤長大。」

潘鐵人沉默了一會兒，忽然想起一件事情：「妳剛才說妥瑞氏症？那個……莫札特是不是也有？」

吳孝蓉點點頭：「有人認為莫札特也可能有妥瑞氏症的特徵。當然，歷史書上的紀錄沒有辦法像現在一樣確定，但至少可以讓我們知道，一個有這種症狀的人，不代表他就沒有能力，更不代表他的人生一定會因此被限制。」

潘鐵人若有所思地點了點頭。他站在窗邊，透過玻璃看向操場。遠遠地，他彷彿又看見了剛才那個被同學圍住的身影。

「這孩子精力這麼旺盛，或許可以想辦法把他的精力引導到別的地方。」

吳孝蓉看著他。

潘鐵人笑了一下，說：「不如把他交給我。我的體育課可以讓他多跑、多動，也許讓他把那些多餘的精力消耗掉，反而能讓他比較安定。」

吳孝蓉聽完，嘴角終於露出一點笑意。

「你的好意我心領了。不過這孩子似乎對運動沒有什麼興趣，足球、籃球、躲避球，我都試過，他不是很喜歡。」

「是嗎？」潘鐵人皺起眉頭，似乎沒有想到事情會這麼棘手。

吳孝蓉無奈地笑了一下：「所以我才會這麼頭疼。」

兩人沉默片刻，走廊外忽然傳來水桶碰撞的聲音。潘鐵人轉頭望向門外。葉大雄三人仍然站在那裡，只是剛才還滿臉囂張的三個孩子，此刻已經有些疲憊。陳福氣偷偷把水桶放低了一點，龐大琥則揉著發酸的手腕，葉大雄卻仍然倔強地挺著胸口，似乎不肯在同學面前示弱。

潘鐵人看了一眼，轉頭對吳孝蓉說：「外面那三個孩子，妳可以領回去了。」

吳孝蓉順著他的目光看過去，卻搖了搖頭。「先讓他們吃點苦頭吧。」她的語氣雖然平靜，卻透著一股少見的嚴厲。「這三個孩子已經不是第一次欺負仁傑了。每次我才剛把事情處理好，他們過幾天又來一次。我要是不讓他們真正知道什麼叫做後果，他們永遠不會明白自己做錯了什麼。」
潘鐵人沒有再說話。他重新望向窗外。陽光下，三個孩子仍然站在訓導處門口，而操場另一頭，余仁傑已經被送往保健室。同樣是十歲左右的孩子，卻彷彿站在兩個完全不同的世界裡。一邊是以欺負別人來證明自己勇敢的孩子；另一邊，則是一個連自己的身體都無法完全控制，卻仍然努力想融入群體的孩子。

潘鐵人忽然覺得，今天在操場上發生的事情，也許並不只是一場孩子之間的惡作劇。真正棘手的問題，恐怕才剛剛開始。而站在門外的葉大雄，此刻仍然死死握著水桶的提把，心裡反覆想著同一件事情——今天這個仇，他一定要找回來。

他不知道的是，從這一天開始，他和余仁傑之間的衝突，將不再只是一場孩子之間的惡作劇，而會逐漸變成一場關於誤解、偏見與成長的較量。

4：地下街的琴聲
午後的地下街人潮來來往往，從地鐵出口湧進來的人群帶著匆忙的腳步，鞋底踩在光滑的地面上，發出密集而凌亂的聲響。兩旁的店家亮著一排排燈光，服飾店、鞋店和小吃攤的招牌交錯在一起，空氣裡混雜著食物的香味、廣播聲、交談聲以及遠處列車進站時低沉的轟鳴。
黃美鴻一手提著自己的皮包，一手牽著余仁傑，母子兩人隨著人潮緩緩往前走。美鴻不時低頭看看兒子。仁傑今天顯得格外安靜，雖然他的身體偶爾仍會出現輕微的抽動，嘴角也會不時不由自主地牽動一下，但至少不像平常在街上那樣東張西望、忽然發出聲音。美鴻知道兒子這些日子過得並不容易，尤其自從學校老師一次又一次告訴她，孩子在班上受到同學排斥之後，她心裡始終壓著一塊沉甸甸的石頭。她不是沒有想過要把仁傑送到特殊教育的環境裡，也不是不知道那樣可能會讓老師和家長都輕鬆一些。可是每當她看著兒子的眼睛，她就會想起自己曾經答應過他的話。
「你沒有做錯任何事情。」她一直告訴仁傑：「你只是跟別人不太一樣。」然而，說出這句話容易，真正陪著孩子走過去，卻是一條漫長得看不到盡頭的路。
母子兩人走過一間唱片行時，忽然，一陣悠揚的琴聲從前方傳了過來。那是一段柔和而細膩的小提琴旋律。琴聲穿過地下街嘈雜的人聲，竟像一股清澈的水流，在喧鬧的人群之間緩緩流動。緊接著，小提琴之外，又加入了一道清亮的長笛聲。兩種聲音一高一低，一個深沉溫暖，一個清澈悠揚，在狹長的地下通道裡交織迴盪。仁傑的腳步突然慢了下來。美鴻還沒有察覺，仍牽著他的手往前走了兩步，卻發現身後的手忽然不動了。
她回過頭：「仁傑，怎麼了？」
仁傑沒有回答。他的目光越過人群，直直望向前方。在地下街一個不起眼的柱子旁，一名年約五十多歲的男子坐在高腳椅上，懷裡抱著一把小提琴。他的眼睛看不見，只能微微抬著臉，隨著琴弓在琴弦上滑動的節奏，專注地演奏著。站在他身旁的是一個年輕女孩。女孩穿著簡單的白色上衣和牛仔褲，雙手捧著長笛，神情專注地吹奏。她偶爾抬起眼睛看父親一眼，父親也彷彿能感受到女兒的目光，兩人的音樂便在那一瞬間自然地接在一起。
前方放著一個小小的紙盒，裡面零零落落地放著幾枚硬幣。沒有華麗的舞台，也沒有燈光。可是那一刻，在仁傑眼裡，整條地下街彷彿忽然安靜了下來。那些來往的人群、店家的叫賣聲、廣播聲，甚至遠處列車的聲音，都像被一層透明的薄膜隔在了外面。他的眼睛慢慢睜大。原本緊繃的肩膀一點一點放鬆下來，抓著母親的手也漸漸鬆開。他站在人群裡，沒有再扭動身體，沒有東張西望，也沒有發出任何奇怪的聲音。只是安靜地聽著。
美鴻很快察覺到兒子的異樣。她低頭看著仁傑，心裡竟然產生一種難以形容的錯愕。這真的是她的兒子嗎？平常在學校坐不到幾分鐘就開始扭動身體，情緒一緊張就會發出怪聲，臉部肌肉也會不受控制地抽動；可是現在的仁傑，卻像突然變成了另外一個孩子。他站得那麼安靜，安靜得幾乎讓她不敢碰他。美鴻沒有叫他，只是站在旁邊靜靜地看著。
琴聲仍然流淌著。仁傑的目光落在那名拉小提琴的盲人父親身上，又慢慢轉向那個吹長笛的女孩。他的眼神裡第一次出現一種她很少見到的神情。不是焦躁。不是害怕。也不是被同學嘲笑後的委屈。而是一種近乎純粹的專注。彷彿他的世界裡，只剩下那兩件樂器。小提琴的琴弓輕輕劃過琴弦，長笛的聲音便跟著飄起來。仁傑的嘴角微微張開，臉上的肌肉竟然也慢慢停止了抽動。他的呼吸變得平穩。他的雙手垂在身體兩側。整個人像是沉進了一片從未有人帶他去過的安靜世界。美鴻看著這一幕，眼眶不知不覺有些發熱。她忽然想到，自己過去一直在想辦法讓兒子「變得跟別人一樣」。讓他不要亂動，讓他不要發出怪聲，讓他坐好，讓他控制自己的情緒，不要讓老師困擾，不要讓同學笑話。可是，她從來沒有真正想過一件事情——也許她真正應該做的，不是逼他變成別人，而是找到一個能讓他成為自己的地方。
一曲結束，街頭響起零星的掌聲。那名女孩放下長笛，轉頭看了父親一眼。父親雖然看不見，臉上卻露出一個溫暖的笑容。女孩也笑了。
仁傑站在人群裡，仍然沒有動。美鴻看了看手錶，知道再不去逛街就要來不及了。她輕輕碰了一下兒子的肩膀。
「仁傑。」
沒有反應。
「仁傑。」她又叫了一聲。這一次，仁傑才像從很遠的地方突然回到現實。他眨了眨眼睛，轉過頭看著母親。
「怎麼了？」
「媽媽要去買東西了。」美鴻指了指旁邊的商店。
仁傑卻沒有立刻跟上。他的目光又回到那對街頭藝人父女身上，神情裡帶著明顯的不捨。
美鴻順著他的目光看過去，心裡已經猜到了什麼。
「你很喜歡他們的音樂？」
仁傑點了點頭。他沉默了一會兒，才輕聲說：「我可以留在這裡聽嗎？」
美鴻愣了一下：「你一個人在這裡？」
「我不會亂跑。」仁傑看著母親，語氣裡少見地帶著一種認真的請求，「媽，妳去逛街，我在這裡等妳。」
美鴻原本還有些猶豫。她知道兒子有時候情緒來得快，也怕自己一離開，他又會突然失控或者跑到別的地方去。可是看著仁傑此刻那雙充滿期待的眼睛，她竟然沒有辦法拒絕。
「好吧。」她伸手替兒子整理了一下衣領，語氣也比平常柔和許多。
「但是你答應媽媽，不能離開這個地方，也不能跟陌生人亂跑。媽媽買好東西很快就回來，你就在這裡等我，好不好？」
仁傑用力點頭：「好。」
美鴻看了他一眼，這才轉身往商店方向走去。走了幾步，她還是不放心，又回頭看了一眼。仁傑仍然站在原地。可是他的注意力早已重新回到那把小提琴和那支長笛上。
美鴻站在遠處看著兒子，心裡忽然有一種奇怪的感覺。她第一次看見仁傑如此安靜。不是因為老師責罵他，不是因為藥物，也不是因為有人強迫他坐好。而是因為音樂。

她帶著一絲疑惑走進商店。過了一段時間，美鴻提著兩只購物袋回到地下街。遠遠地，她便看見仁傑還站在原來的位置。他沒有跑。沒有鬧。甚至沒有東張西望。他仍然沉浸在音樂裡。美鴻走到他身旁，伸手輕輕拍了拍他的肩膀。
「仁傑，媽媽買好了，我們去搭公車吧。」
仁傑沒有立即回答。他又看了一眼那對街頭藝人父女，才慢慢轉過身。
「媽。」
「嗯？」
仁傑低頭想了一會兒，似乎正在努力整理腦子裡那個剛剛突然冒出來的念頭。最後，他抬起頭看著母親。
「我想學樂器。」
美鴻怔住了。她沒有想到兒子會突然說出這句話。
「你想學樂器？」
「嗯。」仁傑點了點頭，眼睛裡還留著剛才聽音樂時的光。
「我也想像他們一樣，可以讓音樂一直在我的身邊。」
美鴻看著兒子，心裡忽然一酸。她知道仁傑並不是在說一句普通的孩子氣願望。因為就在剛才那段音樂裡，她第一次看見兒子沒有被自己的身體束縛。沒有怪聲。沒有抽搐。沒有同學的嘲笑。沒有老師皺起的眉頭。也沒有那些「你為什麼不能像別人一樣」的質問。只有音樂。而那一刻，仁傑終於可以安安靜靜地做自己。美鴻伸手摸了摸他的頭，臉上慢慢浮起笑容。
「好啊。」她蹲下身，讓自己的視線與兒子平齊。
「既然你真的想學，那媽媽就幫你找老師。」
仁傑看著母親，眼睛一下子亮了起來。
「真的嗎？」
「當然是真的。」美鴻牽起他的手：「你想學什麼樂器？」
仁傑回頭看了一眼那把小提琴，又看了一眼女孩手中的長笛。
他沒有立刻回答。但他的手，第一次主動而緊緊地握住了母親的手。
母子兩人一起走向公車站。身後，悠揚的小提琴聲和長笛聲再次在地下街裡響起。仁傑走了幾步，又忍不住回頭。那一刻，他忽然有一種奇妙的預感。也許，他終於找到了某一扇門。而門的另一邊，可能有一個世界，願意接納真正的他。


客廳裡午後的陽光斜斜穿過窗簾，落在茶几和沙發扶手上，空氣中浮著一層淡淡的塵埃。黃美鴻坐在電話旁，手指無意識地捏著電話線，神情顯得疲憊而焦慮。這些年，兒子仁傑的病情像一塊沉重的石頭，始終壓在她心上。每當學校打電話來，她第一個反應總是心疼，第二個反應卻是害怕，害怕老師又告訴她仁傑在學校出了什麼事。
「那三個欺負仁傑的孩子，都被體育老師處罰了。」
電話那端傳來導師吳孝蓉略帶疲憊的聲音。黃美鴻輕輕嘆了一口氣，連忙說：「老師，對不起，仁傑這孩子讓妳操這麼多心。」
坐在旁邊沙發上的余大偉把報紙往下放了一些，雖然眼睛還盯著新聞版面，注意力卻早已經不在報紙上。他知道妻子這通電話談的是什麼，也知道接下來一定又是一場讓全家人都難受的談話。
吳孝蓉沉默片刻，才說：「余太太，我知道仁傑這孩子有妥瑞氏症，所以在課堂上，我已經盡可能容忍他了。可是，他不能一直這樣下去。為了仁傑，我承受了來自科任老師和其他家長很大的壓力。」
黃美鴻握緊電話，沒有立即回答。
「他不停地眨眼睛、裝鬼臉、搖頭晃腦，有時候還會突然大叫，已經嚴重影響老師上課，也影響其他學生學習。妳是不是應該再認真考慮藥物治療，至少先把症狀壓下來？」
這句話像一根細針，刺進黃美鴻心裡。她抬起眼睛，下意識望向客廳另一端。仁傑正坐在地毯上，雙手抱著膝蓋，安靜得異常。他似乎沒有在聽母親講電話，卻又像把每一句話都聽進了心裡。
黃美鴻壓低聲音說：「老師，目前並沒有專門針對妥瑞氏症的藥物，醫生開給他的主要是控制過動症狀的藥，只能暫時讓他安靜一些，而且副作用也不少。醫生也不鼓勵長期依賴藥物，畢竟妥瑞氏症不應該被簡單地當成一種需要壓制的病症。」
電話那頭沉默了幾秒：「那我們到底該怎麼辦？」吳孝蓉的語氣裡也透著無奈。「班上有幾個男生，下課時經常故意模仿他的動作和聲音，甚至圍著他欺負。我能做的，就是盡量保護他，不讓他受到排斥，可是仁傑在班上的人際關係確實不好。有些同學對他已經產生成見，認為他是在故意出鋒頭，才會上課時大叫、發出怪聲。」
黃美鴻聽著，胸口一陣發緊。她當然知道兒子的那些動作不是故意的。她更知道，仁傑自己恐怕比任何人都希望能夠停止。可是，一個連自己的身體都無法完全控制的孩子，要如何按照別人的要求，變成一個「正常」的孩子？
吳孝蓉繼續說：「除非他的症狀能夠得到有效控制，否則同學對他的觀感恐怕很難改變。余太太，坦白說，我真的很擔心再這樣下去，仁傑遲早會出事。班上同學對他的容忍，已經接近極限了。」
黃美鴻閉上眼睛，強忍著眼眶裡的淚水。她想起兒子第一次被同學嘲笑時，回家後明明委屈得不得了，卻還硬是裝出若無其事的模樣。那個時候，她抱著他問：「仁傑，你為什麼不告訴媽媽？」孩子只是低著頭，過了很久才說：「因為我說了，他們就會笑我更多。」那一句話，她到現在都忘不了。
電話那端，吳孝蓉的聲音再次傳來：「妳何不認真考慮，讓仁傑轉學到附近有特教班的學校？」
黃美鴻的眉頭緊緊皺起，語氣第一次明顯變得堅定。「老師，仁傑的智能方面並沒有缺陷，他只是有情緒和神經方面的障礙。我不想讓他在那種環境裡學習成長。那樣只會讓他更加認為自己是個異類，也可能扼殺他原本應該擁有的人生。」說到最後，她的聲音微微顫抖，卻沒有退讓。
吳孝蓉長長嘆了一口氣：「唉，余太太，天下父母心，我明白妳的想法。我們今天就先談到這裡吧。如果學校這邊還有什麼事情，我再跟妳聯絡。」
「謝謝老師，真的麻煩妳了。」電話掛斷。
黃美鴻慢慢放下話筒，手卻沒有立刻收回來，而是停在電話機旁。她低著頭，像是突然失去了所有力氣。客廳裡安靜得令人窒息。她轉過身，才發現仁傑不知什麼時候已經走到她身後。
男孩低著頭，雙手緊緊抱住自己的腦袋，肩膀微微發抖。那些他無法控制的動作此刻彷彿也變得更加頻繁，眼睛不斷眨動，嘴角抽搐了一下。「我也不想這樣啊！」仁傑終於忍不住低聲吼了出來。那聲音裡沒有憤怒，更多的是委屈與絕望。
黃美鴻的心像被人狠狠揪了一下。可是余大偉卻忍不住把報紙往茶几上一摔，語氣沉重地說：「你不想這樣，那你在學校上課的時候，就要盡量自制！我和你媽的耐性，這些年都快被你磨光了！」
仁傑猛然抬起頭，眼睛裡浮現出受傷的神色。他想反駁，卻不知道該說什麼。因為他也希望自己能夠控制。他也不想成為老師眼中的麻煩，不想成為同學嘲笑的對象，更不想讓爸爸媽媽每天因為自己而爭吵。可是，那些突如其來的抽動和聲音，根本不是他想停就能停下來的。
黃美鴻立即站起來，走到父子兩人中間。「先別罵孩子。」她伸手輕輕摸了摸仁傑的頭，讓他坐回沙發：「仁傑最近不是說想學樂器嗎？我問過醫生了，醫生說他是語音型的妥瑞氏症，學習樂器、讓注意力集中在音樂上，或許可以幫助他緩和症狀。」
余大偉愣了一下，轉頭看著兒子：「想學樂器？」
仁傑慢慢點了點頭。那雙原本充滿委屈的眼睛裡，終於浮現一點小小的期待。
余大偉沉默片刻，語氣也軟了下來：「那就讓他去學吧。」
黃美鴻看了丈夫一眼，這才輕輕鬆了一口氣：「你呀，對仁傑多一點耐性，不要動不動就責怪他。」
余大偉苦笑著搖搖頭，重新拿起被自己摔在桌上的報紙：「我這個當老爸的，都快被這個兒子搞瘋了，妳怎麼還說我對他沒耐性？」
黃美鴻沒有回答，只是看著仁傑。
仁傑也沒有說話。他低頭看著自己的雙手，過了一會兒，才輕輕地問：「媽媽，我真的可以學樂器嗎？」
黃美鴻蹲下身，握住他的手，溫柔地笑了：「當然可以。你想學什麼，就告訴媽媽。」
仁傑第一次露出笑容。窗外夕陽漸漸沉下去，客廳裡的光線也慢慢變得柔和。沒有人知道，這個看似微不足道的決定，將在多年以後改變仁傑的人生。而那個曾經被自己的聲音困住的男孩，也將在音樂裡，找到屬於自己的另一種語言。