Chapitre 12 – La belle-mère s’inquiète que son gendre soit retenu de force

56

Dans l’après-midi, le soleil se répandait sur la route pavée à l’entrée du village de la société de Madou, dessinant une rangée d’ombres marbrées. Maka Wu, portant un tube de lettres en vannerie, avançait d’un pas assuré jusqu’à l’entrée de la société. Une fine sueur perçait sur son front, et l’ourlet de ses vêtements était taché de boue après un long voyage. En levant les yeux, il aperçut sur la falaise près de l’entrée le garde Waru, accompagné d’un groupe de frères armés de lances qui se relayaient pour la surveillance.

Maka Wu ajusta légèrement son apparence, leva les mains en salut et déclara d’une voix forte :
« Waru, le chef Doning m’envoie pour remettre une lettre. Je veux voir votre chef. »

Waru posa la lance qu’il tenait, observa attentivement le visiteur, et révéla une expression mêlée de vigilance et de respect, puis répondit en hochant la tête :
« C’est Maka Wu… cela fait longtemps. Je vais personnellement t’emmener voir notre chef. »

Il fit un geste vers les frères derrière lui pour relâcher la vigilance, puis se retourna pour ouvrir la voie. Tous deux suivirent un petit sentier ombragé. L’air était rempli du parfum du gingembre sauvage et des arbustes, tandis que le chant des oiseaux provenait du feuillage dense. En chemin, Waru jeta un regard à Maka Wu et demanda à voix basse :
« Cette fois, Doning t’envoie… est-ce pour une affaire importante ? »

Maka Wu acquiesça avec gravité :
« Il s’agit d’une lettre de réponse du chef Pieter adressée à Doning, ainsi que d’une lettre de notre chef pour le chef Maya. La situation vient tout juste de se débloquer, maintenant il faut voir si les différentes sociétés acceptent d’agir ensemble. »

Waru resta pensif un instant, puis accéléra simplement le pas sans poser davantage de questions.

Peu après, ils arrivèrent à la voie principale du village, traversèrent un sentier entre murs de pierre et clôtures de bambou, et atteignirent la demeure du chef Maya. À l’extérieur se dressait une grande maison construite en tuiles noires et bois de cyprès. Devant la porte pendait un drapeau tressé en peau animale, symbole de l’autorité du dirigeant.

Waru écarta le rideau de bambou et fit un geste d’invitation :
« Entrez. »

Maka Wu se redressa légèrement, joignit les poings et entra respectueusement dans le salon. Au centre, des coussins de peau étaient disposés sur le sol ; de l’encens brûlait, et la fumée montait en volutes, emplissant l’air d’une solennité silencieuse. Le chef Maya était assis sur une estrade, vêtu d’une robe brodée bleu-noir. Son visage était froid, son regard aussi tranchant qu’un faucon fixé sur les arrivants.

Maka Wu s’avança de deux pas et déclara à voix basse, poings joints :
« Je salue le chef. Le chef Doning de notre société m’envoie remettre cette lettre. »

Il sortit deux lettres du tube et les tendit avec précaution.

Maya les prit. Ses doigts longs et puissants ouvrirent d’abord la lettre de Doning. Elle fronça légèrement les sourcils en parcourant rapidement le texte, puis ouvrit la lettre de Pieter et la lut plus attentivement. Une fois terminé, elle referma celle de Pieter et la rendit à Maka Wu.

« Cette lettre, tu la rapporteras à Doning, » dit-elle d’une voix basse, avec une vigilance à peine perceptible, « dis-lui que je ferai ce qu’elle demande. »

Maka Wu s’inclina :
« Oui, chef. Je prends congé, je dois encore me rendre à la société de Xinyang pour remettre une autre lettre. »

Il salua légèrement. En se retournant, il jeta un dernier regard à Maya : elle semblait calme en apparence, mais ses doigts bougeaient légèrement sur ses genoux, comme plongée dans une réflexion profonde.

Maya ne se leva pas. Elle fit seulement un geste de la main :
« Fais attention sur la route. »

Waru accompagna Maka Wu jusqu’à la sortie. Lorsqu’il s’éloigna, Waru revint auprès de Maya.

Maya regarda la silhouette disparaître entre les arbres, puis ordonna :
« Waru, va immédiatement au centre de réunion. Libère les marchands européens que nous retenons. »

Waru fut surpris :
« Chef… les libérer maintenant ? »

Maya répondit fermement :
« Puisque Doning a déjà fait un pas, nous ne pouvons pas la laisser porter seule le risque. Je ne crois pas que les autorités reculeront facilement, mais si combat il doit y avoir, nous devons au moins être ensemble. »

Waru acquiesça et serra le poing :
« Compris. J’y vais immédiatement. »

Il partit rapidement. Le rideau de bambou se souleva dans le vent, oscillant doucement, comme s’il pressentait un changement imminent. Dans la demeure, Maya resta seule, silencieuse, son regard profond comme une vallée avant la tombée de la nuit — calme en apparence, mais traversée de courants invisibles.

57

La charrette d’Ali avançait en cahotant dans la lumière déclinante du soir et atteignit enfin l’entrée de la société de Madou. Les roues grinçaient sur les cailloux, le cheval soufflait lourdement, effrayant une petite perdrix qui picorait sur le bord du chemin. Le vent faisait claquer les lances et boucliers de rotin plantés près de la porte, comme l’écho d’un ancien champ de bataille.

Dabangya souleva le rideau de la charrette et fronça les sourcils. De part et d’autre de l’entrée, des gardes étaient déjà en formation, armés de longues épées, le visage grave, vêtus de cuir de bête. Leurs regards étaient aussi vigilants que ceux des loups, et l’atmosphère était tendue comme une corde prête à rompre.

Elle murmura à Li Qinghua :
« La garde est lourde ici… quelque chose de grave a dû se produire. »

Waru, debout près de l’entrée, reconnut Dabangya et son époux. Il sursauta et ordonna immédiatement :
« Toi, va prévenir le chef ! Dis-lui que le chef de la société de Chihkan et le gendre sont arrivés ! »

« Oui, chef ! » répondit le garde en s’élançant vers l’intérieur du village.

Waru s’avança, s’inclina profondément :
« Je salue le chef. Bienvenue au chef de Chihkan et à son époux. Nous n’avons pas pu venir vous accueillir plus tôt, veuillez nous excuser. »

Dabangya descendit de la charrette, le visage grave :
« Nous sommes venus dans l’urgence, sans prévenir. Veuillez nous pardonner. »

Avant qu’elle n’ait fini, Kali bondit déjà du véhicule, se précipita et saisit violemment le col de Waru :
« Waru ! Tu as perdu la tête ? Tu oses retenir la princesse Sayun et son époux ? Tu ne respectes donc pas notre société de Chihkan ! »

Waru leva précipitamment les mains :
« Kali frère, tu te trompes ! La princesse et le gendre soignent les habitants ici, ils sont respectés ! Jamais je n’oserais les retenir ! Je jure que je paierai si j’ai manqué de respect ! »

Dabangya lança froidement :
« Kali, cesse immédiatement ! »

Kali lâcha, recula à contrecœur :
« Oui, chef… »

Waru ajusta son vêtement froissé et invita :
« Le chef et le gendre, veuillez me suivre. Le chef Maya vous attend. »

Ils traversèrent les sentiers du village. Les habitants les regardaient passer, les enfants observant discrètement derrière les murs.

Maya attendait déjà devant sa demeure, vêtue d’un habit tribal brodé de plumes de héron blanc, le visage calme. Elle s’avança en souriant et saisit doucement le bras de Dabangya :
« Grande sœur, pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? J’aurais préparé du thé pour vous accueillir. »

Dabangya répondit avec gêne :
« Nous sommes venus à la hâte, sans vouloir te déranger. »

Maya les invita à entrer et demanda :
« C’est à propos de Sayun et Junsheng ? »

Dabangya acquiesça. Maya expliqua ensuite que les otages avaient été libérés après la lettre de Doning et que les marchands européens avaient été relâchés, tout en renforçant la vigilance face à une possible réaction des autorités.

Li Qinghua fronça les sourcils :
« La situation reste instable… leur séjour prolongé pourrait être risqué. »

Dabangya acquiesça et proposa de passer la nuit avant de décider. Maya accepta et proposa de les conduire voir Sayun et Junsheng.

Dans le centre de soins, Sayun et Junsheng travaillaient au milieu des habitants. Les retrouvailles avec leur famille furent chaleureuses et émouvantes, baignées dans la lumière dorée du soir.

58

Dans la maison d’hébergement de la société de Madou, la nuit tombait sans être encore totalement tombée.

Les insectes chantaient sans relâche dehors, les feuilles de bambou frappaient les murs avec des bruissements réguliers. À l’intérieur, les lampes à huile projetaient une lumière jaune vacillante. L’atmosphère était calme en apparence, mais traversée de tensions invisibles.

Dabangya était assise sur une chaise en rotin devant une petite table basse. Ses sourcils étaient légèrement froncés. Elle regardait la lueur rouge persistante du ciel par la fenêtre. Ses doigts tapaient doucement sur la table en bois, comme pour rythmer son inquiétude silencieuse.

56
Dans l’après-midi, la lumière du soleil se répandait sur le chemin de dalles de pierre à l’entrée du village de la société Madou, dessinant une rangée d’ombres marbrées. Makawu, portant un tube à lettres en rotin, avançait d’un pas ferme jusqu’à l’entrée de la société. Une légère sueur perlait sur son front, et le bas de ses vêtements était couvert de terre à cause du long trajet. À peine leva-t-il les yeux qu’il aperçut, sur le bord de la falaise près de l’entrée, le garde Waru, entouré d’une escouade de frères armés de lances, qui se relayaient pour la surveillance.

Makawu ajusta légèrement sa tenue, joignit les mains en salut et déclara d’une voix forte : « Waru, le chef Douning m’a envoyé remettre une lettre, je dois voir votre chef. »

Waru abaissa la lance qu’il tenait, observa attentivement l’arrivant et, avec une expression mêlant vigilance et respect, acquiesça : « Ah, Makawu… cela fait longtemps. Je vais personnellement te conduire auprès de notre chef. »

Il fit un geste à ses compagnons pour indiquer un relâchement de la vigilance, puis se retourna pour ouvrir la marche. Les deux hommes suivirent un sentier ombragé ; l’air était rempli du parfum frais du gingembre sauvage et des buissons, tandis que des chants d’oiseaux s’échappaient de la canopée dense. En chemin, Waru jeta un regard à Makawu et demanda à voix basse : « Cette fois, Douning t’envoie pour une affaire importante ? »

Makawu acquiesça, d’un ton grave : « C’est une lettre de réponse du chef Peter adressée à Douning, et une autre lettre de notre chef pour la cheffe Maya. La situation vient tout juste de se débloquer, il faut maintenant voir si les différentes sociétés acceptent de coopérer. »

Waru resta pensif un instant, sans poser d’autres questions, et accéléra simplement le pas.

Peu après, ils atteignirent l’axe principal du village et traversèrent un chemin entre murs de pierre et clôtures de bambou jusqu’à la résidence de la cheffe Maya. La demeure était une grande construction de bois de cyprès et de tuiles noires, avec à l’entrée un drapeau tissé de peaux d’animaux, symbole de l’autorité du dirigeant de la société.

Waru souleva le rideau de bambou et invita : « Entrez. »

Makawu se redressa, joignit les poings et entra dans la salle. Au centre du salon étaient disposés des coussins de peau ; de l’encens de santal brûlait autour, la fumée s’élevant en volutes, donnant à l’air une gravité empreinte de dignité. La cheffe Maya était assise sur une estrade, vêtue d’une robe brodée bleu-noir, le visage sévère, le regard aussi perçant que celui d’un faucon fixé sur les arrivants.

Makawu fit deux pas en avant et déclara à voix basse en joignant les poings : « Salutations, cheffe. Le chef Douning de notre société m’a envoyé remettre des lettres. »

Il sortit deux lettres du tube et les tendit avec précaution.

Maya les prit ; ses doigts, longs et fermes, ouvrirent d’abord la lettre de Douning. Elle fronça légèrement les sourcils, parcourut rapidement le contenu du regard, puis ouvrit ensuite la lettre du chef Peter et la lut avec plus d’attention. Après lecture, elle referma celle de Peter et la rendit à Makawu.

« Cette lettre, tu la rapporteras à Douning, » dit-elle d’une voix basse, empreinte d’une vigilance à peine perceptible, « dis-lui que je ferai selon ses instructions. »

Makawu s’inclina : « Oui, cheffe. Je prends congé ; je dois encore me rendre à la société Xinkang pour remettre d’autres lettres. »

Il salua légèrement, puis, en se retournant, jeta un dernier regard à Maya. Elle semblait calme, mais ses mains croisées sur ses genoux bougeaient légèrement, comme plongées dans une réflexion profonde.

Maya ne se leva pas ; elle se contenta d’un geste de la main : « Fais attention sur la route. »

Waru accompagna Makawu jusqu’à la porte. Une fois ses pas éloignés, il revint auprès de Maya.

Maya regarda la silhouette de Makawu disparaître entre les arbres, puis ordonna : « Waru, va immédiatement au lieu de réunion et libère les quelques marchands étrangers que nous retenons sous surveillance. »

Waru resta un instant stupéfait : « Cheffe… les libérer maintenant ? »

Maya répondit fermement : « Puisque Douning a déjà fait un pas en arrière, nous ne pouvons pas la laisser assumer seule le risque. Je ne crois pas que l’administration coloniale renoncera si facilement, mais si affrontement il doit y avoir, nous devons au moins être unis. »

Waru acquiesça et serra le poing : « Compris. J’y vais immédiatement. »

Il partit précipitamment ; le rideau de bambou fut soulevé par le vent, oscillant doucement, comme s’il pressentait un changement imminent. Dans la maison, Maya resta seule, silencieuse, son regard profond semblable à une vallée avant la nuit — calme, mais parcourue de courants invisibles.

57
Le chariot d’ânes d’Ali avançait en cahotant dans les lueurs du crépuscule jusqu’à l’entrée de la société Madou. Les roues grinçaient sur les pierres, les chevaux renâclaient, effrayant une petite perdrix qui picorait sur le bord du chemin. Le vent faisait tinter les lances et les boucliers de rotin plantés près de la porte, comme l’écho d’un ancien champ de bataille.

Dabangya souleva le rideau du chariot et regarda en avant, les sourcils froncés. De part et d’autre de l’entrée, des gardes étaient déjà en formation, armés de longs sabres, visages graves, cuirasses de peau, regards alertes comme ceux des loups ; une atmosphère tendue comme une corde prête à rompre.

Elle dit à voix basse à Li Qinghua : « La sécurité est ici très stricte… la situation n’est pas bonne. Il s’est sans doute passé quelque chose. »

Waru, debout près de la porte, reconnut Dabangya, cheffe de la société Chikan, et son époux ; il sursauta et ordonna immédiatement : « Toi, va prévenir le chef ! Dis-lui que la cheffe de Chikan et le gendre du chef sont arrivés à l’entrée ! »

« Oui, chef ! » répondit l’homme en s’inclinant avant de courir dans le village.

Waru s’avança, s’inclina profondément : « Salutations, cheffe. Bienvenue à la cheffe de Chikan et à son époux. Veuillez nous excuser de ne pas être venus à votre rencontre. »

Dabangya descendit du chariot : « Nous sommes venus en urgence, sans pouvoir prévenir à l’avance. Veuillez nous pardonner. »

À peine eut-elle fini que Kali sauta du chariot et se précipita, agrippa le col de Waru et cria : « Waru ! Tu as perdu la raison ? Tu oses retenir la princesse Sayun et le gendre du chef ? Vous ne respectez donc pas notre société Chikan ! »

Waru leva aussitôt les mains, surpris : « Frère Kali, vous vous méprenez ! La princesse et le gendre du chef soignent nos habitants ici, ils sont respectés ! Comment oserais-je les retenir ? Si j’ai commis la moindre offense, je me soumets au châtiment ! »

Dabangya cria froidement : « Kali, assez ! »

Kali relâcha la prise à contrecœur et recula : « Oui, cheffe. »

Waru lissa son col froissé et invita : « Veuillez suivre le chemin jusqu’à la résidence ; la cheffe Maya vous attend déjà. »

Ils traversèrent les sentiers du village ; les habitants les observaient en silence, des enfants se cachant derrière les murs pour regarder les visiteurs de Chikan.

La cheffe Maya attendait déjà devant sa maison, vêtue d’une robe ornée de plumes de héron. Elle s’avança avec un sourire et prit doucement le bras de Dabangya : « Grande sœur, pourquoi ne pas avoir envoyé un message ? J’aurais préparé du thé et des mets. »

Dabangya répondit avec respect : « Nous sommes venus soudainement, de peur de vous déranger. »

Maya les invita à entrer et demanda : « Venez-vous pour Sayun et Junsheng ? »

Dabangya acquiesça : « Oui. Ils séjournaient ici en paix, mais les taxes imposées par l’administration ont provoqué des tensions. J’ai peur qu’ils soient pris dans le conflit, je suis venue les ramener. »

Maya répondit calmement : « Je comprends vos inquiétudes. Le chef Douning a envoyé un message hier : l’administration a retiré l’ordre, et nous avons libéré Pias. Mais par prudence, nous avons renforcé la garde. »

Li Qinghua fronça les sourcils : « La situation reste instable. S’ils restent, il peut y avoir un danger. »

Dabangya acquiesça : « Nous sommes venus les chercher. Mais puisqu’ils soignent les habitants, pouvons-nous discuter encore une nuit ? »

Maya sourit : « Bien sûr. Reposez-vous d’abord. »

Dabangya ajouta : « Mais avant cela, je veux voir Sayun et Junsheng. »

« Ils sont au dispensaire. Je vous y accompagne. »

Dans le dispensaire, Sayun soignait un enfant, Junsheng bandait le pied d’un vieillard. À l’entrée, Dabangya appela doucement : « Sayun… Junsheng… »

« Sena ! Sama ! » Sayun se jeta dans ses bras.

58
Dans la maison d’hôtes de Madou, la nuit n’était pas encore tout à fait tombée.

Les insectes chantaient dehors ; les feuilles de bambou frappaient doucement le mur. À l’intérieur, la lumière des lampes à huile tremblait, projetant des ombres mouvantes.

Dabangya était assise, silencieuse.

Elle dit d’une voix grave : « À première vue, Sayun et Junsheng ne sont pas en danger immédiat ici. »

Sayun saisit soudain la manche de Junsheng, les yeux rougis, et supplia à voix basse : « Junsheng… tu ne dois pas agir impulsivement… je t’en prie… »

À ce moment-là, un soldat hollandais messager, vêtu d’une cuirasse de cuir et portant un petit drapeau blanc sur la poitrine, sortit des rangs militaires. Son visage était impassible ; tenant un document officiel, il se plaça devant la porte en bois et déclara à haute voix :

« Sur ordre de l’officier des opérations militaires, je viens remettre un message. »

Waru, le gardien de la porte, s’avança à grandes enjambées, fronçant les sourcils, prit la lettre et la remit à un jeune messager rapide qui la fit monter sur la plateforme haute. Le document fut remis entre les mains de Maya ; elle l’ouvrit avec précaution à l’aide d’un couteau en os, le déplia et le lut. Son visage changea brusquement.

« Le commandant hollandais exige que je sorte personnellement de la société pour me rendre, sinon le bombardement commencera dans deux quarts d’heure. »

Elle tendit la lettre à Junsheng. Junsheng y jeta un coup d’œil ; des veines apparurent sur son front, il froissa violemment le papier en boule et le jeta au sol, puis se précipita vers le bord de la plateforme.

« C’est vraiment trop humiliant ! Laissez-moi aller leur parler ! »

« Junsheng, calme-toi ! » Sayun le retint tout en se plaçant devant lui. « Si tu continues ainsi, tu vas avoir des ennuis ! »

Matthias le suivit de près : « Nous ne pouvons pas mourir pour rien, il faut trouver une solution… »

« Wami ! » cria Maya.

« Oui, cheffe ! » En bas de la plateforme, Wami et trois hommes robustes s’avancèrent immédiatement, formant un mur de fer pour bloquer Junsheng et Matthias. Dans le même temps, Sayun courut et serra le bras de Junsheng.

« Junsheng, ne fais pas de bêtise ! » sa voix tremblait.

Maya balaya la scène du regard, déchirée intérieurement, puis se tourna vers les positions de canons enveloppées de brouillard au loin. Elle savait que c’était un point de non-retour.

« Je ne peux pas laisser les membres de la société, ni vous tous, être enterrés avec moi… »

Après ces mots, elle descendit de la plateforme, sa silhouette semblant se fondre dans la brume du matin.

« Wami, surveille-les. Je vais à l’entrée de la société régler cela. » ordonna-t-elle d’une voix grave.

Deux guerriers la suivirent immédiatement, l’escortant vers la porte de la société.

Devant l’entrée, Waru avait un air troublé, serrant fortement sa lance.

« Cheffe, vous ne pouvez pas sortir. Tous les guerriers et membres de la société sont prêts à mourir, à combattre les Hollandais ! »

Maya répondit doucement mais fermement : « Ils m’ont désignée pour me rendre. Je ne veux pas entraîner les membres de la société dans la catastrophe… »

Waru secoua violemment la tête : « Non ! Nous préférons mourir au combat plutôt que de vous laisser partir seule ! »

À l’instant suivant, Maya tira le couteau en os de sa taille, et en un éclair le plaça contre son propre cou ; la lame toucha la peau, une goutte de sang perla légèrement.

« C’est un ordre ! Waru, si tu désobéis, je mourrai devant l’ennemi. »

Waru écarquilla les yeux, le visage livide : « Non… cheffe… »

Les mains tremblantes, il poussa la lourde porte en bois, les yeux humides.

Sayun, Junsheng et Matthias arrivèrent eux aussi à l’entrée de la société ; voyant la porte s’ouvrir, ils s’exclamèrent tous en même temps.

« Cheffe, laissez-moi vous accompagner ! » Waru fit un pas en avant.

Maya se retourna, d’une voix aussi ferme que le fer : « Non ! Tu dois rester dans la société pour protéger les habitants et le couple de médecins. »

Dans la brume, les membres de la société restèrent silencieux, des centaines de regards suivant la silhouette de Maya. Elle avançait pas à pas vers l’armée ennemie, comme une jeune prêtresse se dirigeant vers un autel sacrificiel.

Les rangs hollandais se déplacèrent lentement pour l’accueillir. Plusieurs soldats l’escortèrent vers le camp militaire, puis les troupes se replièrent, laissant le champ de bataille dans un silence temporaire.

À cet instant, Yimin se précipita en pleurant, frappant violemment la poitrine de Waru :

« Waru ! Pourquoi as-tu laissé Sena partir ? Pourquoi l’as-tu laissée aller seule à la mort ! »

Waru resta immobile, tête baissée, la gorge serrée : « Princesse… c’était un ordre de la cheffe… elle tenait un couteau contre elle-même, je ne pouvais pas désobéir… »

« Yimin, calme-toi ! » Sayun l’enlaça par les épaules et la tira loin de Waru.

Waru releva soudain la tête, d’une voix devenue ferme : « Nous devons envoyer des pigeons voyageurs immédiatement, prévenir les trois autres sociétés. Les Hollandais ne vont pas en rester là ! »

Junsheng acquiesça vivement : « Oui ! Il faut avertir tout le monde au plus vite ! »

Le brouillard s’épaissit encore. Au loin, un grondement de tonnerre se fit entendre dans le ciel, comme un tambour de guerre étouffé, annonçant l’arrivée d’une tempête encore plus grande.