【第十六回】：八田外代樹が夫に殉情

1

昭和五年（1930年）十月上旬のある午前、八田与一と外代樹は七人の子供たちを連れて、三台の人力三輪車に分乗し、西門町有楽巷の林信義の家の門前に到着し、与一がベルを押した。

米雅は音を聞いて門を開けに来た。「所長と奥様、それに正子、晃夫、綾子、ようこそお越しくださいました！」

客間の羅満妹が言った。「お客さんが来たの？」

林信義が言った。「お母さん、お父さん、八田所長と奥様だよ！」

羅満妹と林友吉は家の中から出てきて、にこにこしながら八田与一家族を歓迎した。

外代樹が尋ねた。「林さんの奥様、ご一家は皆お元気ですか？」

満妹が言った。「元気ですよ。子供たちもこんなに大きくなりました。」

信義が言った。「志浩、志芬、挨拶しなさい。八田伯父さんと伯母さんだよ。」

志浩と志芬が声をそろえて言った。「八田伯父さん、伯母さん。」

外代樹は微笑んで言った。「いい子ね。伯母さんがチョコレートとミルクキャンディーを二箱持ってきたわよ。」

満妹が言った。「来てくださるだけで十分ですのに、どうしてわざわざお金を使われるのですか。」

信義が言った。「水生兄さんと阿操が子供たちと畑で忙しくしています。呼んできましょうか？」

与一が言った。「いいですよ。あとで私たちが畑へ見に行きますから、そこで会えます。」

満妹が言った。「信義から聞きましたが、八田所長は幸町の官舎に戻られて、しかも昇進されたそうですね。」

外代樹が言った。「はい、林さん。」

満妹が言った。「それは良い知らせですね。これからもぜひよくいらしてください。」

外代樹が言った。「ええ、そういたします。」

米雅が言った。「外代樹お姉さん、今日はぜひ泊まって食事していってください。私たち姉妹でゆっくり話ができますから。」

外代樹が言った。「いいわね。私もあなたとゆっくり話したいと思っていたの。」

2

林信義は与一家族を満妹の菜園へ案内した。

「水生兄さん、阿操、八田所長と奥様があなたたちに会いに来ました。来成も手伝って！」

阿操、水生、来成は手元の作業をやめて歩み寄った。

外代樹が言った。「来成、こんなに背が高くなったのね。時間が経つのは早いわ。」

水生が言った。「来成はしっかりしていますよ。今は台北帝国大学農学部に通っています。」

与一が励まして言った。「来成、頑張るんだ。将来は立派な農業専門家になるんだよ。」

来成が言った。「ありがとうございます、叔父さん。」

阿操が言った。「前に烏山頭に行ったときは子供が五人だったのに、今はまた二人増えたのね。奥様、本当にすごいわ。」

外代樹が言った。「まあね。主人は子供が好きで、全然嫌がりませんから。この菜園も昔と同じで、たくさんの野菜や果物を植えていますね。」

阿操が言った。「あなたたちの烏山頭宿舎の横の菜園の方が、もっとすごく大きいですよ。奥様、ご主人、うちに寄っていきませんか？」

外代樹が言った。「また今度にしましょう。台北に戻ったばかりで、まだ家の片付けもできていませんから。」

昭和六年、台北市幸町一丁目の総督府官舎が完成し、八田与一家はそこへ移り住んだ。

3

昭和六年（1931年）十一月上旬、台北台湾水利協会前広場。土木局長山形要助、土木課長筒井丑五郎、水利課長川山丈澄、土木課技師長八田与一、そして藏成信一、阿部貞寿、白木原民次、湯本政夫、小田省三、小原一策、瓦利斯・ベリン、林信義など百名あまりの技師、嘉南大圳管理人枝徳二が全員集まり、広場で集合写真を撮影した。背景には「台湾水利協会成立大会」の横断幕が掲げられていた。

4

昭和二十年（1945年）、烏山頭ダムから流れ出る水は、蜘蛛の巣のように張り巡らされた嘉南平原の水路に沿って、田畑を潤していた。五月八日、稲はちょうど穂を出し始め、風が稲波を揺らしていた。

この日は八田与一の没後三周年の命日であり、烏山頭ダムそばの八田与一墓園には、赤堀信一所長と技師長宮地末彦、そして大圳組合の技師中島力男、林信義ら、さらに林蘭芽、袁国欽ら理事数名、そして与一生前の助手だった藏成信一夫妻、八田外代樹、泰雄、成子、玲子などの家族が集まり、線香を手向けていた。

外代樹、藏成信一、秀子、林信義は与一の銅像の前で合掌して祈り、泰雄は花束を父の墓前に置いた。

外代樹が言った。「与一、今日はあなたの三回忌です。あなたの友人の信一、信義、そしてあなたが信頼していた赤堀所長、宮地技師、組合の理事たちも皆お参りに来ています。私と子供たちは皆あなたを想っています。」

信一が言った。「与一先輩、信一が来ました。あなたと共に築いた烏山頭ダムと嘉南大圳は、あなたの足元にあります。皆あなたを懐かしんでいます。特に嘉南平原の農民たちは、この今日の豊かな生活が、あなたの一貫した努力の結果だと知っています。」

林信義が言った。「与一兄さん、あなたが内地留学を勧めてくれなかったら、私は今も西門町の畑で鍬を担いでいたでしょう。あなたの恩は忘れません。あなたが亡くなった後、私は自分の役目を理解しました。奥さんと子供たちをきちんと守ります。」

宮地末彦が言った。「八田所長、あなたはこの世を去りましたが、私と赤堀所長は、あなたの魂が今も烏山頭を離れず、このダムを守り続けていると感じています……。」

信一と信義はダム堤防へ行き、青い湖面と湖の小島を見つめた。

信一が言った。「私たちの青春は、すべて嘉南平原に捧げられました。」

林信義が言った。「そうですね、藏成技師。八田大人が私たちをここへ導いてくれました。今はもう亡くなりましたが、このダムと嘉南大圳が残り、人々は今も彼を忘れていません……。」

5

昭和二十年（1945年）八月十六日、烏山頭ダム八田家の官舎。外代樹は台所で料理をしていた。八田鈴子と八田成子が手伝っている。次男泰雄は居間で新聞を読んでいる。

戸棚の上のラジオからは、先日天皇陛下の終戦の詔勅を受けて放送した安藤利吉総督の声が流れていた。「台湾の全軍民の皆様、今後の措置を静かにお待ちください……」

放送が終わると泰雄は立ち上がり台所へ行った。

泰雄は厳しい表情で言った。「母さん、台湾総督府が台湾と澎湖諸島の放棄を発表しました。」

外代樹は唇をかみしめたまま、何も言わずに昼食の準備を続けた。

成子が言った。「お兄ちゃん、私たちは台湾を離れるの？」

泰雄が言った。「たぶんね。日本へ送還されることになると思う。」

外代樹は独り言のように言った。「台湾を離れる？ここが私の家なのに。どこにも行きたくない。」

泰雄が言った。「父さんと母さんの故郷の金沢に戻ることになるよ。」

外代樹は窓の外の空を見ながら静かに言った。「私はあなたたちの父とほとんどの年月を台湾で過ごしました。こここそ私の故郷です。」

泰雄が言った。「母さん、そう思わないで。きっと方法はあるよ。」

鈴子が言った。「お兄ちゃん、いつ日本に戻るの？」

泰雄が言った。「早ければ一、二か月のうちかもしれない。」

外代樹は静かだが強い声で言った。「泰雄、私はここを離れません。」

泰雄が言った。「でも台湾に残る日本人はみんな帰されるんだよ。」

外代樹が言った。「あなたたちは妹二人を連れて台北へ行って、浩子姉さんと貞夫夫妻に会いなさい。その後で日本へ帰りなさい。」

泰雄は困った表情で言った。「でも母さんを一人残して帰るなんて、そんなことできないよ。」

6

八田家の官舎で、泰雄、鈴子、成子の三兄妹が父の書斎で話し合っていた。

泰雄は心配そうに言った。「どうしたらいいんだろう。母はまったく日本へ帰る気がないみたいだ。」

鈴子が言った。「母は本当に台湾を離れたくないのよ。父さんが自分の手で造った烏山頭ダムを離れたくないの。きっとここに父さんとの楽しい思い出がたくさんあるからよ。」

成子が言った。「他に選択肢がないなら、どうしても母を説得して一緒に日本へ帰らなきゃいけないわ。そうだ、父の部下だった林信義叔父さん。父が生前一番信頼していた台湾人だから、もしかしたら母を説得できるかもしれない。」

泰雄が言った。「そうしよう。まず林叔父さんに相談してみる。母は日本の敗戦の衝撃で心が乱れている。今できることは、みんなで母を支えて、戦敗の陰から立ち直らせることだ。」

鈴子が言った。「父さんが亡くなって三年、母が笑った顔を見たことがないのに、今度は住み慣れた台湾を離れなきゃいけないなんて、母の気持ちは想像できないわ。」

成子が言った。「お兄ちゃん、まず林叔父さんに相談してみて。」

7

林信義は卵の籠を持って八田与一の官舎を訪れた。泰雄が玄関から出て迎えた。

「泰雄、奥さんはいるか？」

「母は妹と一緒に出かけました。おそらく父の墓参りです。ちょうどよかったです、私も叔父さんにお会いしようと思っていたところです。」

林信義は微笑んだ。「おお、そんな偶然か。」

「はい、どうぞお入りください。」

二人は和室の客間に入り、泰雄は茶を出して信義の向かいに丁寧に座った。

「叔父さん、最近台湾総督府が台湾在住の日本人は全員帰国することを決めたのをご存じですよね。母もそれで精神的に不安定で、どうしても烏山頭を離れたくないと言っているのです。」

「そうか……奥さんの気持ちはよくわかる。昨日も嘉南大圳組合の袁国欽や林蘭芽ら理事たち、それに赤堀所長や宮地技師長と、水庫修復について話し合った。台湾に残るべき日本人技術者を一定数残す必要があるという提案を出し、すでに所長たちも賛成している。」

泰雄は突然立ち上がり、両手を合わせて深く頭を下げた。

「叔父さん、母を台湾に残す件、どうかお願いします。」

林信義は慌てて彼を起こした。「泰雄、やめなさい。男が簡単に頭を下げるものじゃない。私たち幹部は皆、君の父八田が嘉南大圳に果たした功績を忘れていない。彼なしでは今日の大圳は存在しなかった。そしてその陰には、君の母の支えもあった。だから奥さんが残りたいというなら、必ず力を尽くして実現させる。安心して任せなさい。」

8

烏山頭水庫管理所会議室

林信義技師、袁国欽（嘉南大圳組合理事・40歳）、林蘭芽（42歳）、赤堀信一所長（40歳）、宮地末彦技師長（38歳）が会議室で協議していた。

林信義が言った。「戦後の日本人送還に際し、八田夫人と子供たちが台湾に残りたいと希望しています。人道的観点と、八田所長の功績を考慮し、残留を認めていただきたいのです。」

赤堀所長が言った。「八田長官の功績は極めて大きく、長年この地に居住してきた家族でもある。彼らの希望を支援する道義的責任が我々にはあると思うが、皆さんはどう考えるか。」

袁国欽が言った。「所長の言う通りです。私は林技師の提案に賛成します。」

宮地末彦が言った。「さらに水庫と大圳の維持のため、重要技術者は送還せず残すべきだと思います。」

赤堀が言った。「宮地技師長の意見は妥当だ。林蘭芽君、あなたは新政府と関係がある。組合として陳情書を提出してほしい。」

林蘭芽が言った。「承知しました。まず地元の有力者と連名で陳情書を提出します。」

赤堀が言った。「では残留名簿と陳情書の件は頼む。」

9

烏山頭は雨が降っていた。林信義が官舎を訪れると、成子が出迎えた。

「林叔父さん、どうぞ。」

成子は傘を受け取り玄関に掛けた。

泰雄が言った。「叔父さん、どうぞお座りください。」

信義は客間に入り、泰雄が座布団を差し出し、鈴子が茶を出した。

「叔父さん、組合の理事たちが、私たち家族は送還されず台湾に残れるよう政府に陳情したと聞きました。本当にありがとうございます。」

林信義は言った。「そんなに礼を言う必要はない。八田所長が私たちに与えてくれた恩は計り知れない。だから当然のことだ。」

鈴子が言った。「母は父の墓へ行きました。」

信義は驚いた。「こんな雨の中でか……」

成子が言った。「母は最近、時間があればずっと墓に行って何も言わずに立っているの。でも何か決意しているような気がするの。」

林信義が言った。「とにかく、ここに残れるようになったら、お母さんを元気にしてあげるんだ。」

泰雄が言った。「はい、叔父さん。」

10

ラジオでは台風接近のニュースが流れていた。外代樹、泰雄、鈴子、成子は台風対策をしていた。

泰雄は屋根で瓦を修理し、外代樹は窓を点検し、成子は庭の片付けをしていた。

外代樹が言った。「成子、鈴子、急いで。台風が来るわ。」

成子が答えた。「はい、お母さん。」

外代樹が言った。「鈴子、その鉢植えを玄関に入れて、鶏も小屋に入れなさい。」

鈴子が答えた。「はい。」

外代樹は屋根を見上げて叫んだ。「泰雄、足元に気をつけて！」

泰雄が答えた。「大丈夫です。」

外代樹は言った。「父さんが生きていた頃は、全部一人でやっていたのよ。」

成子が言った。「また父さんを思い出したの？」

外代樹が言った。「今でも一緒にいる気がするの。」

外代樹は空を見上げて言った。「あなたはこの空そのものなのよ。」

11

夜、外代樹は書斎で手紙を書いていた。成子は眠れず、その背中を見ていた。

「お母さん、まだ起きているの？」

外代樹が振り返った。「成子、起きていたのね。」

「手紙を書いているの？」

「ええ、兄さん姉さんたちに書いているの。」

「早く寝ないと体に悪いよ。」

「わかったわ。あなたも寝なさい。」

12

泰雄が本を読んでいると、成子が茶を持ってきた。

「お兄ちゃん、お茶どうぞ。」

「ありがとう。」

「昨日の夜、母が夜中に手紙を書いていたの。」

「夜中に？」

「でも何だか変だった。」

泰雄は茶を受け取りながら言った。「母が夜中に手紙を書くなんて珍しいな……」

13

台風の前夜、雨風が激しく官舎を叩いていた。

外代樹は八田家の紋の入った着物を着て書斎に座り、遺書を書いた。

「愛する夫よ、私はあなたの魂と共に烏山頭に残る……」

数通の手紙を封筒に入れ、机に置いた。

そして立ち上がり、歩き出す。

夜明け前五時、烏山頭水庫の放水口に立つ。

外代樹は靴を揃え、胸の前で手を組み、静かに念仏を唱えた。

「南無阿弥陀仏……」

「与一、私の夫よ、私は永遠にこの水庫を守ります。」

そして身を投げた。

暴風雨の中、彼女の姿は水の中へ消えた。

14（終章）

阿部貞寿と中川曉月夫妻が八田与一の銅像の前に立ち、白百合を墓前に捧げた。

曉月が合掌した。「お兄さん、お姉さん、私たち来ました。」

阿部貞寿は銅像を見つめ、涙を浮かべていた。

結語

八十年の歳月の後も、嘉南平原は幾度もの台風と地震に耐え、烏山頭水庫と嘉南大圳は大きな損傷を受けなかった。

かつて荒れ地だった嘉南平原は台湾有数の穀倉となり、緑の水田と黄金の稲穂が広がる。

この地を訪れるなら、ぜひ足を止め、蜘蛛の巣のような水路と烏山頭水庫を眺めてほしい。

そして水面を見渡すとき、そこに立つ銅像――八田与一、そしてその背後に寄り添う八田外代樹の姿を、静かに見つめてほしい。