貓的唯我獨尊、不易被擺佈的個性﹐使他們散發了令人著迷的冷酷氣息。愈是對你不理不睬﹐人類莫不更加的想親近示好﹐但是﹐貓並非生來如此﹐幼年的小貓﹐卻是非常的黏人﹐在他們睜開眼睛那一刻開始﹐就在尋求認同與被認同的對象﹐這時候，他對周遭進入嗅覺器官的「氣味」﹐就有能力辨識友善與敵意。並且在小小腦袋裡﹐做出印記。

我家小乖，是一隻棄嬰貓，他最初的認同當然是我，可是我天天早出晚歸外去上班，以為家中的另外三隻「大老」可以扮演媽媽角色，替我照顧與安頓。
可是沒想到，這三隻「大老」，視蠕動如老鼠的小貓為怪物，只會環伺一旁，虎視眈眈不懷好意的緊盯他的動靜，完全沒有善意的招呼表示。

當時我並知道小乖蒙受了如此嚴酷的挑戰，他被人的社會遺棄在先，又遭逢難以立足的貓社會；說要怪那三隻大老貓，也欠公平，因為他們三個也是幼年流浪到我家才「認同」了人的社會，並彼此建立了和平的貓社會。忽然，出現的小小怪物，佔有了他們的「我」，原有平衡的關係似乎即將崩潰。

直到有一天，我回家後不見小乖身影，怎麼找都沒有著落。三個大老裝作沒事人的模樣，但是我直覺家中有異樣的氛圍，卻又問不出所以然。
到了午夜，我發現貓們都不上床，卻都捲臥在窗台上，窗台正好面對「穿服間」的門口，我忽然受到啟發似的，驚覺這便是個「答案」。

穿衣服間裡，除了擺放一個收納四季衣服的大衣櫥外，兩旁還設有可堆疊小箱、物品、棉被的陳架，這個空間因為比較隱密，是貓們喜歡的所在，所以我都不關上拉門，還擺了幾個貓睡鋪，放任貓們自由進出。我努力的翻箱倒櫃，檢查所有可藏匿的角落，卻依然沒有蹤影。

如此，每一天我都花很多時間，一邊收拾穿衣間裡的東西，一邊呼喚著小乖，三天後，在我絕望之時，幾聲微弱的「喵喵」聲竟從衣櫥裡傳出，可是，衣櫥始終是關著門的，我猜不透貓要如何躲進去？

打開衣櫥門，並沒有見到小乖身影，但他的叫聲持續著，忽遠忽近，有時中斷了有時綿延著。古老諺語說：貓會找主人。我需要擔心嗎？

貓的腦子有一張地圖，他的心中裝有一個羅盤，他的眼睛有探照燈，他的鼻子有「你」的氣味。貓靠著這樣的裝備，只要他想找你必然能夠如願吧，我默默的想著，忽然就不再驚恐與緊張了。

三個大老聞到喵聲，彷彿他們要「洗心革面」、「盡棄前嫌」，憂心的陪我守在衣櫥前。

「納尼亞傳奇」系列，其中有一則「魔衣櫥」，打開櫥門，裡面掛滿了毛裘長大衣，還有手套、耳套、圍巾、呢帽等等禦寒之物。可是，越過這些衣物，再往裡探，竟然是通往一片雪白森林的冰封世界；納尼亞王國。

四個從倫敦來到鄉間教授家躲避戰爭的孩子，他們好奇的打開衣櫥，竟一腳踏入「信仰之路」的追尋，完成了他們挽救王國的任務。

魔衣櫥僅是時光隧道，衣櫥本身其實就是一個身心轉換的「意象」載體，一個可以「脫胎換骨」的場域吧；我把衣服一件一件拿出來，希望在清空的衣櫥裡，找到我的「謎底」。

最後，小乖是從衣櫥最頂方的隔層上，探出頭來與我和三個大老打了照面。我懷疑，是他聞嗅到了可信賴的「人味」後，得知「安全」才願意現身。或者，他去了什麼地方，探險、嘻遊、甚至流連忘返，樂不思蜀。

自此，小乖領著三個大老，穿梭在他的「魔衣櫥」，鑽進掛滿衣物的衣櫥之後，便是他們可抵達的桃花源；小乖忽然的長大，忽然的強壯，一人四貓的組成，我們共同的學習融合「人的社會、貓的社會」。