自從我發表「給貓一個餐桌」，別讓貓在地上進食後，接獲不少貓友的回響，大家似乎都很同意我的觀點與作法。既然貓被飼主看待為家中一員，當然就要給予「人」的待遇；比如：食物、餐具的衛生不得馬虎外，進食的時間、次數與環境更是需要講究。

貓的餐桌可以設在廚房的操作檯面上，如果它夠寬敞，取不受干擾的一端，完全淨空，擺上貓的漂亮食具，與水盤，貓看見飼主獻出地盤，給他專用的空間，他會學習餐食儀禮、與主人互動、掌握進退的分寸，把三餐當作甜蜜的享受，而非只是吃飽果腹而已。

當然，貓更可以與人平起平坐共用餐桌，分享主權的宣示，滿足於一家人的天倫之樂。

前年，我搬了家，新居的廚檯設計，當然為貓留了好位置，可是，自從其中的一貓過世後，另一隻貓卻不再蒞臨他的專屬餐桌，他整天都在床上獨處。

失去了十幾年的同伴，他不吃不喝，不喵不叫，彷彿陷入了一種虛幻的情境，我拿他沒辦法，只好將他的餐食端到床上，他先是不屑的望望盤碗，好像在等待嗅覺的恢復，好一陣子，才終於露出飢餓的眼神，開始願意接近碗裡的乾糧。

如此，貓的三餐都在我的伺候下才得以完成，不僅吃食，連喝水，也需要我用注射筒餵飲。

這些「習慣」養成後，他自會依照胃口的開合，催促我去端水端食，如果我沈睡於夢中，他便端坐我枕邊，不停咕嚕咕嚕的呼息，似乎在與我咬耳朵說著什麼。

但其實，他什麼也不說，失去一隻貓後的我與他，都想遺忘，我們努力於「失憶」，把床當餐桌，我們在「失語」中度日。