我幾乎可以斷定，鎮上的黑貓，都是來自我家黑公貓所延繁的子孫。
可是，我家的黑貓從小都是不出大門的，我曾經匪夷所思，但是當我在街巷鄰里作了周密的田野調查後，我得到的結論是：生物的使命自有完成的必然出口。就是福爾摩斯，也無法解謎。

在古早貧窮的年代，養貓不為寵愛，而是為不得已的捕鼠除疫。
鎮上人家的貓隻來源，不外是迷途、流浪的棄貓，或是鄰居母貓的孩子。近親繁殖的貓，看來看去不是條紋粗細不一、顏色多元的虎斑，就是三色，或是看起來最不起眼的「草貓」；沒有發現有黑白分明的「單一色」貓。

於是，便有「單一色」貓比較名貴的說法。由於遺傳因子的關係，單一色貓的數量必定少於混雜多元花色的貓。物以稀為貴，這樣的推理也算沒錯。

有一天，我家來了「貴客」，是城裡的友人來訪，把貓當作「禮物」相贈。這隻貓被綁在水桶裡，上面蓋了布巾，隨著友人輾轉搭了火車、客運車，千里迢迢的來到了小鎮。

牠是一隻「黑貓」，從水桶裡跳出來的時候，我只注意到兩隻炯炯亮閃的綠色眼睛，黑色的身體像完成的「剪影」藝術，看起來很「假」，不是真貓。

在大家的驚叫與讚嘆聲中，這黑貓一點不怕生，氣定神閒的給輪流抱著玩。
「果然是好貓。」當年，好貓是指「會抓老鼠」的貓，而我們的定義卻是牠「溫馴」「貼心」的非凡表現。

為了擔心這好貓外出走失，或誤食了毒鼠劑，我們沒讓牠自由進出，把門窗緊閉，久而久之，黑貓也調適了，對於戶外的大千世界，好像一點不在意。
我們認為所給予的愛與食物，足以使牠不必狩獵而能安居逸樂。

可是半年後，忽然有鄰居上門說，她們家的母貓生了單胎黑貓；在鎮上的經驗，單胎生產的紀錄，幾乎沒有過，全黑的單一色也令人意外。鄰居認為是我家黑貓播的種，特地表示欣喜與道賀之意。

從此，我們不再篤定的說：「我家黑貓根本不出門，牠也不會捉老鼠。」
牠畢竟是一隻貓，貓有貓天賦的使命，我家這黑貓只是多了「體貼」之心，總是神不知鬼不覺的出任務，瞞騙了人，假裝牠被圈養的滿足。（99.8.17.刊於聯合報繽紛版）