木馬文化《家園：基列系列第二部》試讀

此次閱讀木馬文化的《家園：基列系列第二部》勾勒出我們對於家園的一些心情與想法。

「回家」對我而言竟陌生卻又顯得很遙遠，或許就像葛洛莉一樣，近鄉情怯。當父親說：「這一次回來住久一點！」彷彿母親曾經在我耳邊說過這句話，但，這句總是讓我有著千絲萬縷的心情，五味雜陳。

葛洛莉的父親是教會的牧師，信仰可以凝聚一家人的力量，但有時家裡總會有一個孩子特別與眾不同時，你永遠沒辦法讓他乖乖聽話，遵從社會規範的教導。傑克就是讓他們一家人感到頭疼的對象，即使所作所為都是為了吸引大人的注意。

葛洛莉開始回想，究竟是怎樣的環境下培養出特立獨行的傑克呢？她不斷地追溯童年時期與哥哥傑克相處的時光，突然發現年幼的葛洛莉像是被遺忘的小孩，父母親的專注力永遠都是最年長的，因為年長的哥姊可以帶著弟弟妹妹們。年長的是榜樣，是學習的對象，可傑克並非是其中一個。

從書中讀出葛洛莉的父親對於孩子們的教養，除典型的教會家庭的模式外，更多時候家中出現不受控的人，顯得束手無措。責打未在此次故事呈現出來，只曉得以葛洛莉的視角去理解她對於傑克並沒有產生好感，生澀拘謹的相處日常。

我常想著這故事裡，多多少少有自己原生家庭的縮影，大孩子渴望關注的時候會以優秀的特質去贏得掌聲，小小孩若其中一位覺得反其道而行，說不定也能盼得關心與愛。總是要到成年以後，我們才知道回憶過去所能理解的互動其實隱含著很多我們想要珍惜對方的那一面。無論是好的還是不好的，都是想引起最親的人給予最暖的擁抱。

【內容簡介】

葛洛莉．鮑頓回到基列鎮照顧久病臨終的老父親，不久，離家二十年的哥哥傑克也回來了——生在信仰堅定的中產家庭，這個自小叛逆、惹盡麻煩的家族黑羊卻備受父親的疼愛。

　　然而，多年未見的哥哥卻比記憶中更陌生、更疏離，也更危險：帶著罪惡離家的他，亦帶著祕密歸返。他的歸來是父親最大的期盼，也使父子倆終須面對彼此間的強烈牽絆與價值觀的衝撞。三人在悲傷、不捨、憐憫、懊悔、罪惡感中，冀望尋得和解。

　　不同於《遺愛基列》中老牧師艾姆斯的觀點，作者透過傑克和葛洛莉這一對兄妺，以平實細膩的日常記敘勾勒出浪子回家的另一面，萃取出人物內在複雜幽微的情感，令人深思「家／家人」這個給予愛也給予傷害，難以逃離又讓受傷之人無限嚮往的課題；亦藉由兄妹兩人難以言明的返家原因，探尋幸福追求之路上的失落、斷裂、與自我的和解⋯⋯

【作者簡介】

《時代》雜誌2016年百大影響力人物——瑪莉蓮．羅賓遜 Marilynne Robinson

　　普立茲文學獎得主，美國當代知名作家。

　　2012年因「優美、智慧的書寫」獲美國國家人文獎章；2011、2013年兩度入圍曼布克國際文學獎；2013年獲大韓民國朴景利文學獎；2016年獲美國國會圖書館文學獎。

　　小說首作《管家》（Housekeeping , 1980）獲美國筆會／海明威獎、入圍1982年普立茲文學獎決選，已成當代文學經典。《遺愛基列》（Gilead, 2004）獲2005年普立茲文學獎、美國國家書評人協會獎；《家園》（Home, 2008）獲2009年英國柑橘文學獎、入圍美國國家圖書獎決選名單；《萊拉》（Lila, 2014）獲美國國家書評人協會獎。另著有非虛構文集《祖國》（Mother Country）、《亞當之死》（The Death of Adam）、《心靈的缺席》（Absence of Mind）、《當我是個孩子時，我讀書》（When I Was a Child I Read Books）、《萬物的受予性》（The Givenness of Things）、《何以在此？》（What Are We Doing Here?）等。

　　羅賓遜的作品致力探討信仰與俗世生活的關係。《管家》出版二十餘年後，第二本小說《遺愛基列》僅花十八個月寫成，並於《家園》、《萊拉》、《傑克》陸續揭露《遺愛基列》要角的故事。「基列」系列後作的出版雖不在羅賓遜計畫之內，但她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族，不僅見證了百年美國史，映照政治、社會的變遷，為宗教的意義與影響提出精采的辯證，也寫出孤寂無依者的靈魂之歌。

【譯者簡介】

 姬健梅

　　德國科隆大學德語文學碩士，從事文學翻譯多年，譯有：《魂斷威尼斯》、《白鳥之歌》；卡夫卡三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》和中篇小說《變形記》等。