台北大直，海軍總部，一個偏僻靠山的某單位。

「學長，記得今天輪到你站安官哦。」
『知道了。』

才剛早點名結束就要去站那無意義的哨，我心裡不禁叫苦。

我姓馬，認識我的人都稱呼我為─馬德烈。

號稱興趣是讀書寫作，總愛幻想某天能成為一個作家，但到目前為止都沒有完成過任何一部作品。
                                                                               
「嘿，馬德烈，啥時寫本書來瞧瞧？」周遭朋友總是這樣語帶嘲諷地問我。
『快啦，快了啦…』
                                                                               
「馬德烈，你不過只會耍嘴皮子而已。」

這就是認識我的人對我的既定印象。

◎

這一日的午后，是慵懶的。
                                                                               
安全士官的工作是乏味無趣的，因為我們單位在總部裡特別偏遠，基本上安全士官都是坐在隊本部大樓的一樓大廳，遇到長官就站起來敬個禮，如果是非本單位的人員進來，就要通過安全士官登記或通報。
                                                                               
但在這鳥不生蛋的偏僻地方，整天下來通常沒幾隻小貓小狗。
大部份的時間都是坐在位置上發呆，活像是大樓管理員的工作。
                                                                               
通常這種時候我都會帶幾張A4紙，在紙上隨便寫些什麼東西。

我坐在桌子前面，那是一張平凡的長方形四斗辦公桌，桌墊是綠色長方形的。
擺放在上面的卷宗夾有藍色的，黃色的，紅色的。
                                                                               
都是長方形。
                                                                               
「還好。」我心裡鬆了一口氣：「還好太陽不是長方形的。」
                                                                               
「造物主真是有先見之明，知道身邊充滿著同一種圖形的事物，會有多麼乏味。」
                                                                               
我開始沉澱思緒，這次一定要寫出個像樣的作品出來。

◎

手裡握著一隻筆，我凝視著筆尖，許久…
我似乎在想著什麼？
                                                                               
也許是在想著晚餐會吃些什麼？也許是在想著今天的陽光為什麼會如此熾熱？
更或許在思考著：我為什麼會在這裡，在椅子上，在桌子前，注視著手裡握著的一隻筆的筆尖？

我想動筆寫些東西，可是我的思緒像是快燒壞的保險絲一樣，靈感一明一滅，再等一會兒，就完全斷電。

我依然在凝視著那隻筆的筆尖。

像是想到什麼有趣的事，嘴角泛起了一陣笑意。
是的，我在佩服讚嘆著自己。
                                                                               
因為注視著筆尖這麼長久的時間，我的眼睛居然還沒有演變成鬥雞眼。
                                                                               
這種道理就好像是一個參加大胃王比賽的人，吃了一鍋飯、兩碗拉麵、三客牛排、四桶冰淇淋、五瓶可樂…而還沒有想拉肚子的感覺一樣。
                                                                               
是非常了不起的。

我還是在凝視著那隻筆的筆尖。
我終於下定決心要開始認真寫了。
                                                                               
正當我注視著筆尖準備下筆的時候，紙的下面突然冒出了兩根觸鬚，在眼前囂張地晃動。
                                                                               
那是一隻小隻的德國蟑螂。
                                                                                
                                                                               
『媽呀！』我怕蟑螂的程度就像是傷口害怕被鹽灑到一般。
                                                                               
我的胃一定開始感到抽筋進而隱隱作痛。

因為那對我來說，是比有著綠巨人玉米粒和新鮮豆芽菜附著在上面的肥料，還要噁心恐怖十倍以上。
                                                                               
手中的筆因為驚嚇過度，從長方形的四斗辦公桌上，跳桌自殺，
看來不斷水也只剩半截筆桿。

我害怕地舉起右手，想要一掌完納那隻蟑螂的劫數。

但是我的手卻荒唐地像是一個中風患者，不由自主地發抖。

就連從大腦傳遞要殺了那隻蟑螂的訊息。以比光速還快的速度，經由神經傳達，都無法阻止那像在國家音樂廳彈奏鋼琴的右手，在不停地快速抖動著。

我深深地呼吸一口氣，想像著武林小說中各家門派高手那「氣聚丹田」的內功口訣，試著將勇氣一點一滴地凝聚起來，傳到我的右手。
                                                                               
但很可惜的是：

我是活在現代，我也不是名門俠客；所以我不會氣聚丹田，自然也沒有勇氣。

於是乎，我看到了那隻蟑螂正齜牙裂嘴地嘲笑著我，而我就像是才剛呱呱墬地的小嬰兒般，顯得徬惶無助。
                                                                               
唯一有的只剩渴望援助的眼神和中了風的右手，以及七秒鐘前跳桌身亡的那隻筆。

我可不想還沒踏上作家之路，就成為了：

「一個尚未出書就因手無殺蟑之力的無名小卒，在一張長方形的桌子前，遇到一隻蟑螂，於是開始神經錯亂，胡思亂想；然後造成心跳加速，呼吸急促；最後因換氣不順，休克死亡。而且那隻蟑螂還只是小隻的德國蟑螂。」

應該寫些東西，卻遇到了蟑螂；因為遇到了蟑螂，所以無法動筆寫些什麼。

這真是只能套用某網路小說中的名言：「余豈好白爛哉，余不得已也」來形容。
                                                                                
                                                                               
而事情往往都是出人意料之外，也或許可以說是冥冥之中自有天意。

就在我和那隻蟑螂纏鬥約過了兩分鐘又四十八秒，它開始往長方形的綠色桌墊下鑽，我隨手掀開了桌墊，好讓他輕鬆地爬進去。

沒想到，它似乎對我的行為感到不可思議，轉頭對我表示了感激的神情。

我再一次地受到了前所未有的驚嚇，於是中風了的右手抖落了拿著的桌墊。

『啪。』一聲，那隻蟑螂就從此和可愛的世界永別了。

就這麼簡單而單純。

我不禁低下頭，就像是武俠小說中，一個武功蓋世的俠客，和一個旗鼓相當的死對頭，力拼了十天十夜之後，最後俠客雖然取得了勝利，但在心裡卻湧上了一股很深沉很深沉的落寞感。

因為世上再沒有能和自己如此周旋，能如此纏鬥的死對頭。

我閉上了眼睛，在這日午后的陽光照射下。
陷入了一股莫名地自責和無奈的悲哀當中…
                                                                                
                                                                               
自責的是，我害了我的筆跳桌身亡。
                                                                               
無奈的是，我依然還沒開始動筆啊。

◎

「馬德烈，你的大作完成了沒呀？」
『快啦…快了啦…』我心虛地回答著。

「又在唬弄人，馬德烈真他馬德烈。」