記憶是種遺忘的方式

這部電影距今快要二十年了吧。你還記得什麼呢？除了深深的感動、淡淡的哀傷，除了一段錯愛交雜著一段錯過了的愛之外，你還記得些什麼呢？

應該是我看過的第一部日本商業電影，在木柵一家專門播放二輪電影的光明戲院。一開始只是好奇這麼一部偶像劇般的商業電影，為什麼如此賣座，人人喊讚？結果我連續看了兩次，這多虧了二輪戲院，震撼不已。為什麼一部青春愛情片中充滿了死亡？就算要悼念逝去的戀情也不必如此灰暗啊！更奇怪的還在於與愛情故事對位的死亡，並不突兀，不是少年詩人強說愁、裝憂鬱。其中，最讓我不解的就是樹（女）朦朧曖昧不明的初戀和父親死亡的連結，特別是當樹（女）終於得知樹（男）死訊，以及樹（男）對自己所有愚蠢、冷漠、捉弄、乃至自戀的舉動是愛的表現之時，幾乎同時，樹（女）感冒病情加重，當年因為父親感冒致死潛藏的矛盾終於暴烈開來，而樹（女）終於即時被送達醫院，經過急診，甦醒之後的第一句旁白是重複渡邊博子寄來的第一封信：「藤井樹敬啟。你好嗎？我很好。」重述的過程中，穿插電影最經典、摧淚的片段，博子對著山問候樹（男）「你好嗎？我很好」「你好嗎？我很好」，以回聲當做樹（男）的回答，踏踏實實完成未婚夫的也同時是屬於自己戀情的葬禮。高潮過後，樹（女）回信給博子：「因為各種原因，父親死於感冒轉肺炎。」在我們還因博子深情的呼喚而動容之際，銜接的卻是樹（女）向博子訴說父親之死。這不是很奇怪嗎？父親之死和博子、和書信往來的主題沒有任何關係！這是博子完全不需要知道的訊息。當然可以從劇情發展的角度，將這段理解為替樹（男）的最後告白（登門拜訪，要求代替還書）埋下伏筆。說得通，但不夠好。直到我開始閱讀精神分析，直到我讀到了戴錦華針對情書的長篇評論。眼下這篇隔了二十年才寫就的文字，是因為戴錦華影評的啟發。

壹

記憶是一種遺忘的方式。  昆德拉

在這篇影評之前，我對於情書中疊合在樹（女）朦朧初戀與父親死亡的蒙太奇一直無法理解，這篇影評給了我進入的鑰匙：朦朧的初戀（那些還能浮上記憶的片斷）與父親死亡的傷痛（同樣也只有部份浮出記憶表面）是因為創傷而被壓抑與遺忘了的情感與記憶。於是當博子的請求如敲門般悄悄拉開記憶的屏障之時，藉由對樹（男）的片斷回憶，連帶被壓抑了的父親的回憶也一併回歸。但這些回歸並非記憶復反，而是一種遺忘的方式，是意識對無意識壓抑的最後一搏。治療與解壓的過程才剛剛開始，如同電影才剛從序幕走出，進入主題一般。同時藉由撫平喪失之痛，也確認了這份被自己壓抑、否認但確實存在的曖昧戀情。而且這兩者同樣都已經逝去，再也無法復反。甚至，樹（女）的遲鈍，乃至一直到博子要她回憶之前以及回憶之時都還不曾意識到的初戀，會不會才是最根本、最完美的壓抑呢？會不會才是無意識與意識最火爆、最膠著、最慘烈的戰役呢？幾乎已經變成行禮如儀卻不太有壓迫性的喪父之痛，不過是代罪羔羊。可以說，樹（女）父親之死，尚有正常的葬禮可以轉移哀痛，然朦朧未經確認甚至不敢確認的初戀，則一直沒有被適當安葬，道別，直到樹（男）死去，無法逃避的喪失/創傷迎面而來，瀕臨崩潰邊緣的樹（女），只有病情加重送醫急救，才能避免跌入瘋狂。

整部電影樹（女）家庭的張力不就圍繞著搬家、舊房子的主題而開展，而該主題的背後當然是父親/丈夫/兒子的死亡。換言之，喪父之痛有既定的儀式可以轉移。因為沒有喪父的創傷作為祭品，失敗的初戀就根本無法壓抑與轉化。換言之，無意識以為它能用喪父之痛交換初戀，連同喪父之痛一同消失的，是全然沒有被意識到的初戀。日常生活中，喪父作為事實無可迴避，但傷痛卻得以平復，初戀的哀傷也可以不留痕跡的壓抑。

貳

正是在樹（女）因這段往事重新出土的過程中被治療，作為觀眾的我們這些「終究孤獨的現代人」（戴錦華用的詞），也藉由這部電影、藉由樹（女）的治療過程，而獲得洗滌，如同閱讀偵探小說所得到的巨大快感。「終究孤獨的現代人」除了戴錦華文章中的意思之外，還包括在都市生活中，殘酷的競爭、陌生人、人際關係，以及更根本的每個中年人或快到中年之人，誰不是在生存過程中滿身傷痕呢？昆德拉也說所謂的人生就是學習接受挫敗無可避免的過程。

Zizek說在閱讀偵探小說的過程中，無意識的慾望藉著小說中的犯人而釋放能量，試想能夠沒有心肝的殺人，甚至殺掉只會頤指氣使的老闆，多痛快！同時藉由偵探將兇手繩之於法，而化解實現慾望而來的罪惡感。不僅滿足了自己的慾望，而且不必為此付出任何代價。同理，藉由樹（女）的轉移過程，藉由以初戀當做挫折人生之苦痛的替代（初戀作為祭品），伴隨樹（女）最終抱著追憶似水年華而流淚的畫面，我們經歷的人生苦痛、感嘆、憤怒、不甘心、挫折、嫉妒等等等，都能釋懷。電影結束，燈光打開之後，還可以大方說一句：「真是太棒的電影」，作為釋放無法直言的傷痛之能量的完美藉口，化解尷尬與羞愧。

一般來說，關於這部電影的所有討論，不論是專業影評，還是業餘觀眾的觀後感，都集中在愛情上，電影的與自己的（註定不能成功的）愛情。「沒有經歷過刻骨銘心之愛的人，根本看不懂」、「每個人的心裏都住著秘密的初戀情人」...。

誰會嘲弄失敗的初戀呢？而且藉由真正被壓抑的初戀出土（這就是電影情書允諾的結局，不是嗎？），藉由記憶復返，反而讓「終究孤獨的現代人」「無可避免的挫敗人生」得以不留痕跡地被遺忘。這應該就是這部電影如此大賣的不能說的秘密吧。

參

一如電影的第一幕，葬禮。只有通過葬禮，已經逝去的總總，才能在我們的符號世界中安家落戶，獲得永生，成為我們最珍貴的寶藏，成為縫合我們支離破碎的認同。