字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/09/24 16:17:01瀏覽986｜回應0｜推薦2 | |
| 序曲
愛，讓悲傷終結，但是grief並不會消失。它並不會像從天而降的不請自來那樣，靜靜離去，ㄡ，不，我錯了，可能它已離去，但是它劃過的色彩、留下的氣味，卻不會逐漸消散，而是違反了所有物理原理、自然法則，離去的時間越久，卻越發濃烈。人們被著上的色彩，只能變換顏色，但不會褪去。沒有重新來過，沒有解放，只有在黑暗中漫舞。 電影的主題是grief。喪失之苦，喪子之痛：死了30歲兒子的媽媽，死了4歲兒子的夫婦（男女主角豪威和貝卡），以喪子為主題的互助分享團體，另一對喪子的夫婦（凱文與嘉比），意外撞死四歲兒子的高中生（傑森）的罪惡感。故事中各個角色的關係（有形與無形）都圍繞著grief而被著上色彩。貝卡和母親、妹妹的緊張關係、和丈夫從恩愛到不知如何相處，和鄰居的疏離等。肇事的高中生的人生想必也因為這場意外而被塗上另外的色彩。 故事梗概就不多說，很容易在網路上找到。說說3個有意要前後對照的安排，可以從這3個安排發現這部電影主要的表達方式，這部電影的故事、情感、意念就是經過這個特殊的表達方式而被觀眾感知，然後感動。 壹 一開始女主角貝卡的妹妹因為在酒吧打架進了警局，女主角保釋之後，指責妹妹太不成熟，無法控制自己。這個橋段描述了姐妹性格的差異，以及除了姊姊年長於妹妹之外的優勢，姊姊非常節制、有責任感、也有較高的社會位置（不論家庭或品味）、聰明等，而這些讓姊妹的關係緊張，讓妹妹因覺得被看不起而有時會過敏，發生口角。關鍵是妹妹「覺得」，不論姊姊貝卡是否真的表現出高姿態，只要妹妹覺得如此，那麼所有姊姊的行為與言詞，妹妹聽在耳裡，看在眼裡，就會自然分岔為兩層，一個無盡的經常與實際看上去意義相反的詮釋空間，就會浮現。緊張的關係便在所難免。回想一下貝卡把死去兒子的衣服送去給懷孕的妹妹那場戲，就會一目了然。貝卡的行為難道只是幫妹妹省錢，只是「因為兒子死了，衣服留著也沒用，給妹妹好了，看來她日後的負擔會很大...」？是的，當然有這部份，怎麼會沒有呢？但這明顯的，甚至從貝卡口中說出來的理由，無法否認貝卡要以某種方式讓兒子重生，或至少不要死去的願望，就算只是依附在妹妹的孩子的身體中靈魂裡也沒關係。 電影中後段，姊妹去逛超市，看到一對母子，母子的年齡看上去跟貝卡與死去孩子的年紀相仿。孩子吵著要吃糖，媽媽不肯，然後孩子吵個不停。女主角看了後就跑去跟那位媽媽理論：「不過就3塊錢，何必這樣？讓小孩高興點有什麼不好！」那位媽媽當然覺得不可思議，「我管自己小孩，關妳什麼事？」有點敵意地看了女主角一眼，然後接著說：「妳有小孩嗎？看妳這樣應該沒有吧。」這話當然有敵意，但是女主角可是冒犯人在先啊。那位媽媽話猶未落，女主角就一巴掌打下去。然後氣得說不出話來。想都沒想過會挨巴掌的媽媽則驚魂未定，不知如何反應。一旁的妹妹也很驚訝，然後趕緊跟那位媽媽賠不是。 和第一段打架的騷動一樣，只是主事者顛倒了。姊姊會因此了解妹妹跟人打架不只是性格問題，不只是無法自制，而是被人採了地雷，爆發了。妹妹看到一直很有自制力很聰明的姊姊忽然爆發，也有助於她日後理解姊姊對她說的話，並不全都是挖苦、鄙視，可能真的是關心與擔憂。於是一開始分岔的意義空間彌和了，不僅是貝卡與妹妹，包括和母親也一樣。但不要誤會，這裡說得不是「和解」，只是「理解」的可能而已。從這個爆發點開始，電影應該就要進入尾聲了。 為甚麼才只是進入尾聲而已呢？因為另一個人還沒找到這個點啊！電影將會結束在那裡。那個人會是誰呢？答案太過明顯，對不對。 貳 在貝卡退出分享團體，豪威只好一人出現之後不久，另一對參加了好久的夫婦（凱文和嘉比），也剩下妻子一人出席了。於是兩人開始一起抽大麻，一起玩耍，一起逃避悲傷，認識私下的彼此。一天，嘉比說：「那天我說我丈夫受到妳妻子決定的鼓舞，也決定離開互助團體了。我其實說的是他離開我了。」這當然隱含著兩人相互撫慰的邀請。男主角回答：「我很愛我妻子」，嘉比悠悠地回答：「當然」，豪威再說了一次：「我非常非常的愛我的妻子」嘉比還是悠悠地回答：「OK」。關鍵的地方就在重複。豪威重複了一次，嘉比也重複了一次。如果沒有動搖，豪威不需要回答「我很愛我妻子」，而如果意識到自己竟然動搖了，就不會回答第二次。嘉比第一次的回答是要豪威放心，我沒有要介入你的婚姻，不過是兩個心碎靈魂試著填補空缺而已。第二次回答則是「好吧，今天先這樣，改天再說」。那句「OK」不就是日後豪威沒頂之前的最後稻草嗎？ 其實在這段對話之前，已經有許多場戲在描述喪子之後，假定非常恩愛的男女主角，關係出現裂痕。雖然雙方都想改善，或乾脆睜一隻眼閉一隻眼，避免爭吵，看看能否讓時間解決，但是關係仍然明顯惡化。這幾場戲同樣是作為理解嘉比那句對白的脈絡：喪子的哀痛腐蝕了婚姻。雙方都找不到克服、前進的方式，只剩下彼此折磨，彼此責怪。更慘的是，根本就不存在彼此責怪，那只是自己幻想。那些來自對方的責備的眼神，根本就是自己罪惡感的反射。無法逃離的永遠都是自我嫌棄啊。圍繞著喪子之痛而被扭曲的關係，在誰都沒有惡意與責怪下，無可救藥地毀壞了；在只有無法逃避的自責與罪惡感的澆灌下，等待著的只有枯萎凋零的花朵。然後，嘉比的丈夫選擇離開，一聲不響，嘉比下班回到家，留給她的除了早已熟悉的揮之不去的一屋子的哀傷之外，那天還多了一張甚至算不上告別信的小紙條。 電影到了尾聲，豪威與貝卡分別瞞著對方先後出門。豪威已經到了即將爆炸的臨界點。回應那嘉比的邀請（嘉比的解決辦法）會不會帶來奇蹟呢？就算沒有（對此他心知肚明），也沒什麼好損失的，不過是毀滅而已啊。這意味著他放棄掙扎，放棄修補，放棄希望了，儘管這個即將發生的外遇，對雙方來說，一點愛情都沒有，也不是尋歡作樂，充其量還是交換哀傷，分享痛苦而已。然而，男主角最後一刻還是看清了這件外遇的本質，了解這對外遇雙方都只會是飲鴆止渴，於是毅然決然回家。他並不知道貝卡要出門，以致於回家一看，家裏空無一人。他四處尋找、呼喊妻子的名字，回答的卻是自己的回聲。最後他打開死去的兒子的房間，發現妻子已經把房間收拾好了，沒有留下任何兒子的痕跡，空蕩蕩的房間。連到前面嘉比的丈夫決定離家的戲，空蕩蕩的房間、白色的床單，馬上就充滿了意義：貝卡離開了。豪威絕望地認為，就像那位離家的先生一樣，原來感受到崩潰邊緣的，不是只有自己。他悲慟不已，一個人躺在兒子的床上，哭泣。 參 女主角因為喪子，開始對上帝產生極大的不滿，甚至怨懟。如果上帝無所不能，為甚麼要搶走我的孩子？這股怨懟表現在許多地方。她在互助團體冒犯別人，只因為那人安慰自己說：「上帝需要多一個天使，所以我的孩子就被召喚了」。她的母親也說因為信仰幫助她走過喪子之痛，為此，她也和母親大吵一架。如果情緒正常的話，這些說法不致於讓她喪失自制力，是什麼讓她不惜被別人覺得粗鄙、沒有同情心，甚至和親人翻臉都無所謂？除了怨懟之外，還會是什麼呢？華格納就藉著Parsifal之口說：「受矛所傷還得傷人之矛方可醫治」。 同樣，這幾場戲都是作為最後她和自己和解的脈絡：平行宇宙。在她和意外撞死自己兒子的高中生傑森的談話中，傑森描述的平行宇宙的「科學理論」，因為設定的描述者是高中升大學的年紀，會知道平行宇宙的概念也只是因要畫一個短篇漫畫，因此描述的方式就非常「文學」。這樣造成的效果就是聽起來跟宗教描述的世界沒什麼差別，只是語彙不同。 「你認為那是真的嗎？」貝卡問。 「妳是說平行宇宙？」傑森。貝卡點點頭。傑森繼續說：「那是基本的科學知識。如果空間是無限的，那麼任何事情就都有可能了。」 貝卡顯然買單了，當然無意識裡她早就準備好下單，只要給她一個理由，只要不同於她所怨懟的上帝就好。但是，它得夠強大，至少要能跟祂分庭抗禮。夠格的候選人顯然不多。貝卡說：「所以在另外的宇宙，我可能正烤著鬆餅，...。」 「當然，這當然可能。這完全符合機率原理。」 「在這裡的我們可能只是無限多的我們的悲傷版本而已。其他版本的我們可能活得稱心如意。」 「是啊，只要妳相信科學。」是啊，只要妳相信科學。只有先相信，真理才會為妳呈現，上帝也好，科學也罷。 這時貝卡望向遠方，像是放下了，喃喃地說：「平行宇宙，我喜歡。it's nice」。 把這兩部份對位之後，就可以確定女主角的「無神論」的確是因為對上帝的怨懟，以及她的確需要一套話語，能發揮像宗教撫慰人心的作用，解釋那不可解釋的意外，讓轉移發生，讓自己釋懷。當然，這個轉移必須來自肇事者。 尾聲 先強調電影的結局已經夠好了，但是對於作為觀眾的我來說，當然會有某些屬於自己都不知道的情感被電影挑起，因而自己想像出了另外可能的結尾。 我打算這麼改。男主角在兒子房間孤獨地，覺得被世界拋棄了般絕望地哭泣。鏡頭fade out。 第二天，陽光從窗戶灑進來，照在他眼上。他慢慢睜開眼睛，睡眼惺忪。鏡頭從男主角臉上拉開，看到女主角坐在床邊，看著他。等他醒來，睜開眼睛，發現女主角已經回來，還分不清是真是夢，女主角送上一杯咖啡（用馬克杯裝）。 男主角慢慢起身，輕聲說：「謝謝。」男主角坐在床上，女主角靠在床邊，一起看著窗外的陽光，一邊喝著咖啡。鏡頭切回男主角（半身），男主角問女主角：「接下來做什麼？」 鏡頭轉向女主角，女主角沉默了一點點時間，說：「嗯。…做什麼呢，接下來？」然後鏡頭拉遠，男女主角都是背影。兩人都沒有再說話。Fade out。 愛，讓悲傷終結，但是grief並不會消失。 |
|
| ( 休閒生活｜影視戲劇 ) |
