許多人曾說過，人到一定的年紀需要去接受人死亡的樣子......

    外公的樣貌或許早已淡忘多年，每每只有在清明拜拜或是忌日時，到靈骨塔中的骨灰罈面前，我才又想起外公的模樣‧‧‧

    外公給我的印象，是高高大大又顯得有些圓胖，如果硬要拿個東西來比喻，我想大概就是肯德基的上校爺爺了。外公話不多，或許是我也不記得他的聲音了，總是會在下午四五點時，到我家的店裡坐坐。

    雖然比較起來，外公對待他那所謂的內孫(我的表哥們)，比起我是要好太多了，但由於爸爸跟爺爺處的並不好，所以即使我掛著一個蔡家長孫的名號，每年大概也見不到爺爺幾次面，所以相較之下，外公對於我算是特別的。

    也由於媽媽是老么，所以不僅僅是外公，還有我那所有的表親都很疼愛我這個弟弟，但真正每天見到面的，還是只有外公。四五點時會帶我去吃點心，有時候在市場看到小玩具會買給我。

    即使如此，外公還是在我國小時就去世了。

    雖然外公的臉已經記不大清楚，但他出殯的那天，我卻依舊難忘。在我那十二年全勤的學生日子中，只有因為外公而請了那一天假。

    看著那天媽媽哭了一天，阿姨還有外婆們還許多我不認識的長輩們都在哭，爸爸和一些舅舅們則是沉默，那天很難得的爸爸沒抽菸，但表情卻跟抽菸時沒兩樣，同樣的苦悶‧‧‧

    外公就放在棺材裡，我甚至不知道死亡是什麼，目送著外公的棺材燒成了灰裝進了骨灰罈中，只知道外公不會再回來了‧‧‧

    一年又一年的過去，我的回憶就像燒成的灰，慢慢的飄散，只有每年在外公的骨灰罈前，才又重新裝拾‧‧‧