雖然我是個不喜歡留戀過去的人，但偶爾還是會拿出那積了一層灰塵的照片本出來看‧‧‧

    一張張老舊的照片，裝填著我那孩時的笑容，有一、兩歲時的香豔火辣三點寫真，或是包著尿布咬著奶嘴到處跑的樣子。

    從以前到現在，唯一沒變的，就是父母的照片非常的少，大多都是我自己的獨照居多，以前問過父母，他們總是說拍起來不好看，不喜歡拍照之類的。

    到了今天我依然在問，他們還是說年紀大了，拍起來不好看‧‧‧

    其實父母是捨不得拍照，總是認為少拍自己一張，就能多拍我一張，雖然口頭上答案一直在換，但心底深處的正解卻是放了二十年都未曾改變‧‧‧

    一張張老舊的照片，傳達著家人間的情誼‧‧‧

    照片上的父親年輕許多，有著烏黑的頭髮，更沒有皺紋，他扛著我，扛著笑得燦爛的我。

    若以照片來判斷，那是我三歲的事了吧，在十七年後的今天，父親的頭白了，皺紋多了，更不可能扛著我了。

    然而，十七年後的今天，我的笑容也少了，不再燦爛了‧‧‧

    一張張老舊的照片，連同我的笑容一起鎖去了‧‧‧

    父母的房裡擺著結婚時的婚紗照，有人曾說女人一生中最美麗的時候，就是在拍婚紗的時候‧‧‧

    照片中的他們是幸福的，是愉悅的，是充滿笑容的‧‧‧

    如今的他們，母親靠著染髮來維持烏黑的髮絲，彼此的笑容因為皺紋而減色不少，於是笑容少了，皺紋卻是越來越多了。

    父母晚婚，所以兩個人都五十幾歲了，同一輩的人有些也都有孫子了，但他們依然拖著知天命的身軀奮鬥著，為的是我的課業，為的是我的溫飽，為的是‧‧‧那每一張照片上有著開朗笑容的我‧‧‧

    我並不是個很孝順的孩子，總是害他們擔心，讀書不認真，做事不盡責，總是和他們頂嘴，雖然我是他們唯一的兒子，但我卻是唯一會惹他們傷心的壞孩子。

    去年底，我回來重考，那半年我也看到了，是以往沒去注意的瑣碎，父親幾乎全白的頭髮，母親因為操勞酸痛的腰骨‧‧‧

    雖然我沒有朱自清的文筆，但那一刻的我，的的確確是和朱自清當年看到的差不多，那書中的一句句，在父親的背影上清楚的浮現，於是那一刻的我，清楚的知道了，自己的不孝‧‧‧

    有人曾說，每個男人都是看著前一個男人的背影長大的。

    一張張老舊的照片，傳遞著我與父親的回憶‧‧‧

    那張‧‧‧扛著我而充滿笑容的照片‧‧‧我是看著它長大的‧‧‧