還記得我高一那年，幸運的拿到校內小說獎第三名，前一、二名從缺，雖然現在我很懷疑，當時只有我ㄧ個人參加，不過，至少當我高三時，我看了之前兩年的參賽學弟妹，雖然都有新人得獎，但都只拿過優勝或佳作，一、二、三名居然從缺，所以，我現在想想，當時的評審老師好像剛好是我的國文老師‧‧‧

    不對，這不是重點‧‧‧

    重要的是，我高一那年，老師對我說過的話。

    那時的我，剛拿了獎，正所謂少年出英雄嗎？不！我沒那麼偉大，是一種滿足又或者是一點的自大，我就去問老師，要怎麼拿到第一名。

    老師笑了笑，她說，我寫的小說，當時是寫武俠，在高一來說，已經算不錯了，現在的我只缺少繼續創作，磨鍊筆鋒，我的筆感稍嫌不夠細膩。

    沒錯，就是筆感，現在就來談筆感，照字面上來翻，就是筆的感覺，很抽象？也就是人家說的筆觸，我應該沒亂講吧，這裡很多文章寫的很好的人，我不能亂說話。

    我覺得一個作家之所以成功，因為他寫的東西，有同理心，讓人有種感同身受的想法；一個小說家之所以暢銷，因為她的東西，有親合度，讓人能很快的融入環境，當然這也要看讀者是否想像力足夠，但這是題外話，表過不提。

    所以，那時候，我老師就說了，我的小說，只少了一種感覺，一種像小說的感覺，又是這麼抽象？不過可以去看看一些名家寫的小說，我也不會形容，就是有種讓人〝吸〞進去的感覺，他抓住了讀者的心。

    沒錯，就是〝心〞，只要有心‧‧‧(這不是某電影的對白)

    如何去抓住心，我老師又說了，叫我去拿一本筆記本，和一隻筆，三不五時的跑去公園坐在椅子上，看著來來往往的人潮，紀錄起每個人的一舉一動，去思考他在想什麼，去揣測他的想法，多聽、多看、多嘗試，要比別人多經歷一些事。

    經歷，有真實的經驗，寫起來才會真，所以金庸之所以那麼暢銷，因為他加了歷史人物進去，寫的亦真亦幻的，愛情小說要寫的好，也是如此，要給人真的感覺，而不是一堆華麗的辭藻，所以當時我曾應同學要求，寫了一些莫名情妙的愛情故事，當時真的很〝爛〞，所以還跑去問一些女學生，結果，對方回我一句話，文筆不錯，旦先去交個女朋友再來寫‧‧‧

    這些事實證明了，別人說的話，如果一句好聽一句不好聽，相信我，請聽後面那一句比較有建設性。

    最後，就是結尾，我一向認為，不管前面做的再好，結尾不好，大家一樣罵的要死，就像約會，不管你開頭或過程做的盡善盡美，但最後草草結束，相信別人也不會有什麼好印象，對了，我沒約會過，所以這段話聽聽就好。

    Anyway ，結束時，最好給人一種悵然若失的感覺，又是這麼抽象？不覺得，你看完一部精采小說時，結局往往讓你有一種，啊~結束了~唉~！呃！我知道我形容的不是很好，但就是有一種心被抓住很久，但終於放了手的感覺，妳又捨不得那種感覺，越講越亂，要靠心去體會。

    抽象吧！但創作的本質，往往就是抽象，要如何的無中生有，接著搭軌前進，之後安然抵達，這一切的一切，都是種抽象的概念，創作者靠一隻筆和一張紙將自己奔騰的想像寫了下來。

    正因為如此，創作的道路是很孤單的，需要人扶持，需要人鼓勵，往往一句話就能讓人有動力創作下去，希望大家都能彼此指教，在這條路上‧‧‧