汽基處是在台北市仁愛路的路底,基隆路上面(現在的台北市政府),隔壁是四四兵工廠,兩個廠共用一條鐵軌,這條鐵路出了廠,就是國父紀念館(不知現在還有沒有遺跡)在華山車站進行分軌,基本上報癈進廠及翻新出廠,全靠它。汽基處的前身為五級廠,五級廠能生存,全拜越戰所賜,老美在越戰期間,運輸車輛耗損很大,從美國本土支援,又緩不濟急,因中美有共同防御協定(當然那時中美是有邦交的,且在戰略上選台灣較有利),所以就將車輛外發台灣維修,隨後美軍顧問團進駐五級廠,並照老美的意思重新佈置生產線。越戰那時是汽基處最風光的時代,人人爭的進去,因好老美給的工作獎金,有時比薪水還高,可惜這好日子我沒趕上。
汽基處這塊地是塊寶地,市府規劃為〝信義計劃區〞,看看現在這有多值錢。那時我們從營房就能看到國父紀念館的全貌,圍牆右邊就是聯合報大樓,站上屋頂還能見到〝韓國大使舘〞,現在除了國父紀念館,其它好像都沒了。
畢業第一年那日子過得就是痛快,下了班營房是可以自由進出的,晚上常騎單車到通化街那吃小吃,或去國父紀念館〝把馬子〞,那時跟本不覺得自己是個〝當兵〞的人。大概在畢業後一年,我們〝發動機所〞來了個預官,好像是〝清大電機碩士〞人很隨和也沒什麽架子,在美國的大學也申請好了,就等退伍了,我們〝老闆〞對他很禮預,給了他一間小庫房,放一些他自己帶來的〝試驗工具〞,為他的〝學術理論〞提供一個〝研究場所〞。在部隊裡有人〝照顧〞那是一件幸福的事。這位小少尉,沒事時這往他的〝實驗室〞跑,有一晚小少尉離開〝實驗室〞時忘了將〝烙鐵〞放回固定器上,要命的是插頭也沒拔,就櫊在桌上,〝烙鐵〞的熱源引燃了桌面,進而燒了〝實驗室〞,火苗又延伸廠區,這一下就〝一發不可收拾〞。當被發時是夜裡零晨一點,部隊的〝消防車〞跟本無法應付,只好請市府支援,消防車大概來了卅幾部,快天剛亮時才算〝滅了火〞,整個廠房就剩一堆空架子。這場火災也是民國⋯⋯七十年,台北市最大的一場火,我是〝何其不幸〞趕上了這〝年度大事〞。這場大火也把我們的少將處長,燒成了〝榮民〞,上校廠長及我的〝老闆〞少校所長,燒到冷衙門〝韜光養晦〞,也把小少尉燒進了〝看守所〞這調查持續了一段時間,最後己〝電線走火〞結了案。從此〝部隊工廠化〞便改成〝工廠部隊化〞。聽說小少尉後了退了伍,去了美國在也不敢回來了。
我在〝發動機所〞服役的時候,跟一個〝磨曲軸〞的老師父聊的很來,老師父叫〝張海生〞,張師父是安徽人,跟家父同年,張師父個子很矮,大概就一米五左右,張師父不識字,一輩子只就會寫他的名字那三個字,我常到他那聊天,有一次張師父跟我說他在老家時,一回在地裡幹活,有人說村裡來了〝軍人〞他湊熱鬧的去看看,這一看就讓國軍〝抓了丁〞,連跟他父親都沒打招呼,就糊裡糊塗就來了〝台灣〞。他跟我說他母親在他很小的時候就過逝了,他母親就他一個小孩,因是〝臘月梅花〞開的季節生的張師父,所以他母親給他起的小名叫〝臘梅〞,〝臘梅〞年齡稍長只要遇到委曲,就到他媽墳頭上哭,他母親的墳,是個土堆,土堆上有多蟋蟀挖過的孔眼,〝臘梅〞跟他娘哭時,就用手抓起墳兩側的土,把蟋蟀孔填滿,填滿了淚也乾了,沒娘的孩子沒人疼~~說到這張師父哭了,我也哭了!
發動機所還有一位老師父姓張,大名記不住了,這〝老兵〞有個外號叫〝猫王〞,〝猫王〞長的很高很廋,帶了個〝超人〞的眼鏡,有點像〝無名氐卜乃夫〞,有人說他是〝北平人〞也有人說他是〝天津人〞,但好像都不是。
〝猫王〞是個很〝安靜〞的人,沒朋友也不跟人往來,寢室有他的房間,他也不住,他就住在工場裡,我們老闆也管不了,終究這些老兵都是〝老資格〞,〝猫王〞唯一的朋友是一群猫,猫的數量時多時少,但整體上來說每天總有個七八隻〝長相左右〞,所以有了〝猫王〞的〝雅號〞。〝猫王〞的〝行頭〞似乎永都是那一套工作服,而且好像從來不洗澡,每天髒兮兮的,誰看了都不想接近他,〝猫王〞的衣服及褲子是東〝鼓〞一塊,西〝鼓〞一塊,很不協調,他的行為引起我的注意,因為我知道他只是比較〝孤僻〞,並沒瘋或想傷害他人,便找機會去接近他,我對〝有故事〞的人一向有與趣。猫王〝下塌〞的〝寓所〞其實就是一個庫房,裡面跟〝垃圾掩埋場〞沒兩樣,除了那群猫,誰也不想進去做〝客〞。有一回〝上面〞叫我通知〝猫王〞今天不加班,我才有幸〝登門入室〞一探究竟,那天猫王大概剛用完〝膳〞,正坐在床上〝含飴弄猫〞,見我進來,好像一時〝不知所措〞,我一瞧連把椅子都沒有,床上都是猫掉的毛,空氣中瀰漫著一股餿味,馬上打消了我,對這個有故事的人的了解。後來聽別的老兵說,〝猫王〞在大陸還沒〝解放前〞是個大學生,因國民黨〝抓丁〞,不幸也入了〝行武〞,但在部隊始終表現的〝格格不入〞,最後被整到汽基處來,幹最髒的活,他對政府及部隊始終不信任,發了薪水也不存銀行,全部縫在衣服裡,這也是為什麽他的衣服,東〝鼓〞一塊,西〝鼓〞一塊了。
發動機所失火的次日,工廠點名找不到〝猫王〞,大家都以為他老兄大概〝哲人其萎〞了,不料到了中午猫王出現了,原來大火期間他帶着猫群在癈車場〝避難〞去了。這把火也把猫王的〝行宮〞燒的不見踪影,〝猫王〞也在上級的〝關心〞下,送進了〝榮民之家〞,從此在也沒有〝猫王〞的信息。