所有美好的記憶都發生在童年，我也不例外, 五十年代的台灣，跟現在完全兩樣，自行車是奢侈品，在我住的眷村，雖然家家户户都有, 但要買上，還是要計劃計劃，有了預算才能買的，不是發了薪水說買就買的。那時的自行車是代步工具，還沒進化到健身器材的階段。

那時街上很少有計程車，我總認為計程車是給〝外國人〞或〝外星人〞坐的，坐計程車跟燒錢一樣，那計價器一轉動，就跟角子機沒兩樣，一般家裡要有了急事, 通常就找三輪車，這三輪大傢伙現在台灣是沒了，前些時候到南京，那裡還有三輪車，凡是在市內不遠的地方我就坐三輪。痛快的坐了幾回！

蘋果這玩意在那時，是不會拿它當水菓來吃的。一般是家裡有人住了院或生小孩, 才會有人〝打腫臉充胖子〞送上幾個，家裡敬神及孝敬列代祖宗，一般也就是香蕉橘子之類素菓，老祖宗都沒蘋菓吃, 我等〝凡夫俗子〞哪敢享用，在當時要有幸能嚐到蘋果, 有如麻雀變鳳凰，誰又知道若干年後，人們只在想減肥的時候想到它, 水菓攤上的蘋果有時價錢比香焦還賤，這下鳳凰又成了麻雀。老祖宗說的好: 三十年河東，三十年河西。此話不假！

幼小時的我還會很天真的想到，長大後要去〝美國〞生活，我道不是有什麼雄心大志，只因為〝電視〞裡面的〝美國〞，生活起來似乎比〝台灣〞好，〝美國〞人住洋房，有車開，有吃不完的蘋菓，最重要的是他們在〝電視裡〞都說〝國語〞，而且說起來都很標準，我想語言即然〝能通〞去〝那邊〞生活問題就不大，當年齡稍長，在看電視時，怎麼就覺得美國人的國語雖然標準，但〝七海游俠〞跟〝勇士們〞講出的話是一個味，後來才知這幫洋鬼子，後頭不是〝陸廣浩〞就是〝杜滿生〞給配的音。從此我這井底之蛙算是開了悟，長大後美國沒去，去了中國。

  當電腦及手機這類產品尚未問世前，那時的生活是很悠閒的，一點也不緊張，記得我讀〝國中〞時，要去郵局或合作社，寄個信或存點錢，這活都是我在幹，那時〝陽信〞還只是個〝合作社〞，你要是存款，寫完存款單後，承辦人會調出存户的〝記錄卡〞將你蓋在存款單的印章，延着存款單有印章的地方折一半起來，去核對你〝記錄卡〞上的章，無誤後，用手寫方式在你的存摺上，〝工工整整〞記上存取的金額，及所剩余額。郵局似乎在〝設備〞上較為〝先進〞，郵局那記帳的機器，現在回想起來，大概比我家現在的洗衣機小不了多少！承辦員在這大傢伙上，不住的按着〝鍵盤〞，最後將你的存摺放進去，〝咔嚓〞一聲大功告成。我到現在都還覺得，用手寫的還是比大傢伙快。

   在電子秤還沒有的時代，你去市場買菜都是用〝勾子秤〞。這〝勾子秤〞我有收藏一把，偶而拿出來把玩一下。這〝勾子秤〞是由吊環、秤桿、秤勾、秤陀(定盤星), 組成，一個勾子秤，通常有兩個或三個〝吊環〞，每個吊環所表示的重量是不一樣的，在秤桿上如有兩個吊環，那秤桿上就有兩組刻划，三個吊環，就有三組刻划，這刻划就代表重量，這種老秤現在只能在中藥行內才能看到。在用老秤的時代，市場有個好玩的現像，在秤定完位後，你會看到商家將秤陀猛往後拉，買家猛往前推，其實前後差不到半兩，買賣双方都在精打細算，這種熱交易始終存在我腦中，可惜現在都沒了！

   那時買菜付完帳後, 賣菜的是用草繩將菜綁起來，吊着走的, 沒有塑膠袋這玩意，每個媽媽上菜場買菜，都擰個菜籃子，比現在購物袋高明多了。那時買個東西很少用塑膠袋，現在想想也有點無奈，您要去買個燒餅油條類的餐點，哪有袋子給您裝啊！就是報紙或電話簿內頁來包，好像也沒人嫌這不衛生，要吃個〝豆花〞，那前面的客人剛享用完，賣豆花的就將剩下的往地下甩，然後用他準備好的水桶(這水桶的水一天也不換)，將碗在裡頭過過水，然後就下一位享用了。也怪不得台灣B型肝炎這麼多。

小時候覺得北投很大, 大到好像出不去一樣，想想那時能去一趟〝安國寺〞就算〝遠足〞了，若有同學能去〝指南宮〞回來說給我們聽，感覺都像在聽〝天方夜譚〞似的，記得十街有戶人家兒子要出國留學，那情景跟阿波羅登月一樣〝盛況空前〞。

   我到了讀國中時候，人的膽子也變大了，週日放假就老往外跑，那時大南客運，底站是萬華老松國小，到了底站車就調頭往北投開，一個來回約二小時，這週日搭車台北〝半日遊〞，就是我假日的〝休閑活動〞。

第一次自已出遠門是上軍校前，獨自一人搭火車，去台南善化找黃中明，那時他剛上台南一中，在他家住了約一個禮拜。

   講到搭火車，在那時坐火車去南部，要是做莒光號，那跟現在坐飛機頭等艙一樣風光，一般人也就做個〝平快〞要想舒服點，就做〝對號〞，莒光號是有錢才坐的。

台灣所有的火車站，旁邊一定是台汽客運站，主要都是省府在經營，那時灰狗巴士的國光號還沒引進，坐的都是〝金馬號〞我還算趕上了〝金馬號〞的黄昏歲月，做過幾回，聽說〝金馬號〞的車掌小姐都必需長的跟〝張美瑤〞一樣才行。如今張美瑤老了, 金馬號也沒了，都只存在回憶中。

我上國中時讀的是新民國中，新民兩字是取自〝禮運〞〝大同篇〞:大學之道，在明明德，在親(新) 民，在止于至善。取其新民二字，台北市還有明德及至善兩個國中，都取自〝禮運〞〝大同篇〞。

新民國中在半山腰上，下臨〝逸仙國小〞左邊是國軍療養院，這療養院住的都是國軍〝精神病患〞，一些病情較輕的人，每天都有醫護人員陪同，到我們學校〝放封〞。

新民國中有個後門，在一片林子中並不顯眼，出了門就是新北投〝兒童樂園〞，園的對面是〝中山堂〞這中山堂一年開兩次，一次是國父生日，一次是蔣總統生日，後來蔣總統〝駕崩〞了，中山堂就成了〝靈堂〞，蔣總統〝駕崩〞那年，全國娛樂行業停止營業，報紙標題全改用黑字，所有〝餘孽〞都得〝帶孝守至〞並背頌這位〝偉人〞的〝遺囑〞: 自余束髮以來，即追隨總理革命，無時不以耶穌基督與總理信徒自居~~~~~~~~~~~~~都36年了，我現在還能背，父母健在，確給人帶孝，現在想就是〝造神〞加〝愚民〞但也沒辦法，誰叫你趕上了。

   在新民國中那片林子裡有很多山洞，好像都沒人管，我曾經跟梁長峻走過一回，他是寄讀的〝港生〞他老兄年紀大，膽子也大，硬拉我這〝膽小鬼〞走了一回，那坑道內沒光線，又溼又潮，他說他走過幾回認的路，就這麼拐彎抹角，出了山洞，外面就是〝地獄谷〞(後來市政府覺得地獄谷不好聽便更名為地熱谷) 。

讀國中時有件事道一直記憶猶新，我小學同學梁啟棠，上了國中我們同校不同班，但有個跟他長的一模一樣的人出現了，此君叫黃得恩，這倆位一看便知的双胞胎，只是一個姓黄，一個姓梁，我本來就不聰明，這下就更糊塗了，那時我〝追根究底〞的毛病沒現在重，我好像從來沒去想了解過，後來老梁上了師大附中, 接着上了成大，當完兵後，老梁沒當科學家，他出了家，人生妙就妙在這，老梁現在活著比我們都快樂，他那位双胞兄弟聽說當了〝牧師〞，妙吧！看來有了這哥倆的〝加持〞，極樂世界從〝東方〞或〝西方〞走，都有人照應。但我目前尚無移居的打算。

   還有一回毛毛找我說，他們有個同學常找他麻煩，他有點〝不勝其煩〞。我想這事好辦，那天下了課在放學的路上，我找了個賴姓同學，跟毛毛在路上堵他，我把他叫住後，說了什麽現在記不得了，反正我那賴同學拳脚就下去了，打的這〝孫子〞趴在地上，這賴同學家在市場是賣鷄的，長的〝孔武有力〞，這小場面三下五除二的就給搞定了，從此這〝孫子〞見到我們哥三個, 就繞的遠遠的，這事毛毛應該還記得。

   如果要划分童年跟成年，我想我入伍那天起，我的童年就bye bye了，聽起來好像有點酸，其實道也不是，主要是入伍當兵是我自己的決定，我不但去了還拉了毛毛跟周肥，只是毛毛功課較好，考上了預校，我的周肥沒上，只好進了〝陸軍技術生訓練班六十七年班〞。我對這個〝訓練班〞完全不暸解，只知道學的是〝汽車修復〞一直到民國七十五年三月退伍，才總算脫離這鬼地方，我對我的〝母校〞毫無好感(但有些同事及同學確友誼深厚)，首先這個訓練班沒有〝學校〞，我讀〝軍校〞確是個沒有〝學校〞的〝學校〞，當然若干年後我才明白，過去國防部屬下有很多兵工廠，工廠大多是從大陸移過來的，有的廠是南京移來的，有些是武漢移來的。到了民國六十年前後，這些廠都遇到一個問題，就是工作人員年紀逐漸老化，都到了快退伍的年齡，有些退伍的轉成雇員繼續幹，但年齡越來越大，軍中雇員薪水又不高，很難找到人，此時國防部內的不知哪位〝大內高手〞就想出了成立〝陸軍技術生訓練班〞專門找那些，考不上高中，上不了預校的這些，小社會新鮮人，報了名，體格只要有乙等就行，待考試時，有能力將大名填上，基本就〝榜上有名〞了。我就這麼不費〝吹灰之力〞〝金榜題名〞。

  入伍後第三天，就全部拉到中壢仁美的〝陸軍第一士校〞，接受〝養成教育〞

這士校就是〝正經八佰〞的學校了，可惜我們去的那年, 士校己〝風光不在〞。整個學校〝空蕩蕩〞的，士校有七個學生營，屬於士校自己的學生還不到兩個營，其它五個營，就靠每年〝技術生代訓〞及一小部份〝中正理工學院專科班〞，來充數。

   在士校前後就呆了一年二個月，就把高工三年課程讀完了，且順利結業，沒有一個被〝當掉〞，這決對是中華民國教育史上的〝奇蹟〞。

士校有個挖苦的段子說: 一流的師資, 二流的學校，三流的學生，此話苛刻，但到不離譜。什麼叫一流的師資: 所有的教員約80%都是大學的研究所碩士，他們拿到碩士後，免試就服少尉預官役，你能說師資差嗎？我上課時的老師，大多是〝台清交〞的名牌大學的碩士。’

所謂二流的學校，是因為整個學校招不到學生，你要條件好學生會不上門嗎？士校學生的來源全是免試入學，你能指望學生程度有多高，說他三流一點也不過份。

為什麼我對士校始終沒好感呢？

   我是一個能吃的了〝苦〞的人，而且獨立性強，我不能說那是我的〝優點〞，但那確是我的〝特色〞。

在士校受訓期間，在管理上,不管是合理，不合理，鍛鍊的，磨練的，我都能接受，而且還都做的不錯。讓我恨的是，上級單份似乎就從也沒〝關愛〞過這群〝莘莘學子〞。

   士校學生進去讀的，大都是十五六歲的青少年，都正處在〝長身體〞的階段，先不講〝吃〞的〝質〞先說〝量〞吧！早餐六人一桌，就〝一盤菜〞加六個饅頭，稀飯用大桶裝，雖然沒限制吃幾碗，通常吃完在去就沒了，饅頭一人一個多了也沒，那一盤菜永遠是白蘿蔔條，你說對我們這些〝小朋友〞們〝怎麼夠〞，誰可以告訴我這是〝磨練〞還是〝鍛鍊〞。中餐一樣六人一桌，四菜一湯，空心菜分兩盤裝，這就算兩個菜，肉類等〝奢侈品〞一般較少出現在桌上，晚餐亦同，現在回憶起來就是〝餓〞。那些長官席上的〝領導〞是瞎了嗎？還是認為這幫〝小鬼〞要成為〝革命軍人〞，必需要~~先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。

   我在士校有段時間被派到伙房〝打雜〞。伙房班長，姓杜是個〝老兵〞，學生伙食每月有一次〝慶生會〞，那是一個月唯一加菜的一次，這天要〝殺猪〞，宰完後將猪〝拆解〞，杜班長就叫我過去，將剖開一半的猪放在他機車上，這位班長就大搖大擺的往家裡送，這種公然的〝卡油〞好像也沒人去〝關切〞，晚上一個營的學生就吃那〝半頭猪〞。我在想這厨子在刀功上，還真要有些本事，將猪〝千刀萬剮〞切的跟綠豆大小才行，否則學生們是吃不到肉的，話說〝猪同志〞的〝就義〞還是換不來說學生的叫好，看來是白〝犧牲〞了。

我還曾經在士校的養猪場支援過一段時間，那段日子道是少數能讓我覺得〝快樂〞的日子。士校的養猪場規模不小，這是學校經費的一筆重要來源，這個地方我們叫他〝第八營〞(學生有七個營)，這地方有一個〝老兵〞及一個〝充員兵〞管理，猪多了，人手就不夠，由其在餵食及洗猪圈時候，就忙不過來，我就在這情況下去〝支援〞，我給那〝充員兵〞打下手，這人是屏東農專的學生，當了兵還真〝學以致用〞到部隊養猪，我想可能他自己都沒想到過。我跟他處的很好，他教了我很多養猪的常識，因我都是五點半後晚飯後支援，那時猪都吃完了，所以餵食的活我沒幹過，我幹的是洗猪舍，有些猪懷了孕還要在地下舖沙，洗猪舍時順便幫猪〝冲冲凉〞我幹的很起勁，希望一直能〝支援〞下去。可惜兩個禮拜後，第八營來了〝新兵〞我就〝光榮下崗〞了。

   士校的〝醫務所〞也是個沒〝天理〞的地方，他的科別道不少, 內外科加牙科都有, 只是醫官都很〝赤脚〞，先講內科，我們這些〝病患〞一坐下，你說還沒說〝病徵〞，醫官就埋首寫他的處方，你說完了，他也寫完了，將處方遞到藥房時，藥師早以將包好的放在那等你拿，後來搞清楚所有內科患者，不管你是，感冒、發燒、腹瀉、咳嗽，全部都一種處方，怪不得藥的份量不小，每包藥有八九顆之多，真是〝草菅人命〞。

耳鼻喉科是個老少校，你的耳朵不管是啥病，他老兄永遠只會往你耳朵內灌〝甘油〞。

牙科的〝醫官〞更妙，是個〝士官長兼任〞，這位〝華陀〞只會拔牙，您要牙不舒服找上他，他唯一的療法就是拔了他。

  外科也是位士官兼任，模樣長的有點像〝葛小寶〞，但醫術倒不差，不會輸給正牌的外科醫生，我左脚大拇指，指甲長到肉裡面，痛的無法穿鞋，走路時右脚穿鞋，左腳穿托鞋，一天正在走的，讓校長(吳招有少將) 給看到了，隊伍馬上停了下來，校長走到我前後看了我的脚，那時都化了膿，校長說脚指甲必需平的剪，兩側不能剪進去，你這指甲要拔，然後跟連長說叫我去醫務所，到了醫務所就這位〝葛小寶〞幫我治療的，他看了一下，說你這指甲不用全拔，拔一半就行，否則拔掉了重長出來會變厚。這位醫官很快的就把我半邊指甲給收拾好了，我至今都很感念他。

   民國六十七年的某一天，忽然緊急集合，練〝陣暴操〞不但全付武裝，連彈匣內的子彈都填滿，然後用針在把彈匣套縫起來，在連集合場〝待命〞。氣份緊張不說，那時我們跟本沒〝打過靶〞，那會用鎗啊！我在想我們怎麽去〝陣〞怎麽〝暴〞呢？過了一段時間便解除了〝待命〞，後來才得知，〝許信良〞把中壢分局給燒了，就是所謂的〝中壢事件〞。

   起的比鷄早, 操的比牛累，吃的比猪差，這是我對士校終身不忘的記憶。我現在的公司就在中壢八德，去年返台給兒子辦〝徤保〞，徤保處旁邊就是〝士校〞，然而〝士校〞現在更名為〝陸軍高級中學〞，己經看不到過去的影子，完全不一樣了，〝物己不似人亦非〞卅三年前離開了那，就在也沒回去過，心中滋味很難用筆墨來形容。或許現在的〝陸軍高級中學〞己經完全改掉了過去〝士校〞存在的陋習，我只希望士校的管理能上軌道，為國家培養更好的基層士官。

在士校一年兩個月的日子，在很〝慢〞中，過去了，返回〝母校〞陸軍技術生訓練班，這個訓練班其實就是個〝大工廠〞，全名叫〝陸軍汽車基地勤務處〞簡稱〝汽基處〞在這上午上課，下午去工廠〝實習〞。其實上課時間並不多，大部份時間都在工廠幹活，我在實習期間在汽車分件的幾個部門呆過，最後在〝發動機所〞實習期間，被發動機所〝老闆〞看上了，畢了業就留了下來，一路幹到退伍。

  現在說汽基處大概沒幾個人知道，但要說現在台北市政府所在地，您就明白了，這地方就是過去的汽基處，

汽基處是在仁愛路的路底，基隆路上面，隔壁是四四兵工廠，兩個廠共用一條鐵軌，這條鐵路出了廠，就是國父紀念館(不知現在還有沒有遺跡)在華山車站進行分軌，基本上報癈進廠及翻新出廠，全靠它。汽基處的前身為五級廠，五級廠能生存，且發揚光大這全拜越戰所賜，老美在越戰期間，運輸車輛耗損很大，從美國本土支援，又緩不濟急，所以搞了个國際標，將車輛外發維修，台灣擊敗了菲律賓，韓國等國，中選(當然那時中美是有邦交的，且在戰略上選台灣較有利)隨後美軍顧問團進駐五級廠，並照老美的意思重新佈置生產線。越戰那時是汽基處最風光的時代，人人爭的進去，因好老美給的工作獎金，有時比薪水還高，可惜這好日子我沒趕上。

汽基處這塊地是塊寶地，市府規劃為〝信義計劃區〞，看看現在這有多值錢。那時我們從營房就能看到國父紀念館的全貌，圍牆右邊就是聯合報大樓，站上屋頂還能見到〝韓國大使舘〞，現在除了國父紀念館，其它好像都沒了。

畢業第一年那日子過得就是痛快，下了班營房是可以自由進出的，晚上常騎單車到通化街那吃小吃，或去國父紀念館〝把馬子〞那時跟本不覺得自己是個〝當兵〞的人。大概在畢業後半年，我們〝發動機所〞來了個預官，好像是〝清大電機碩士〞人很隨和也沒什麽架子，在美國的大學也申請好了，就等退伍了，我們〝老闆〞對他很禮預，給了他一間小庫房，放一些他自己帶來的〝試驗工具〞，為他的〝學術理論〞提供一個〝研究場所〞。在部隊裡有人〝照顧〞那是一件幸福的事。這位小少尉，沒事時這往他的〝實驗室〞跑，有一晚小少尉離開〝實驗室〞時忘了將〝烙鐵〞放回固定器上，要命的是插頭也沒拔，就櫊在桌上，〝烙鐵〞的熱源引燃了桌面，進而燒了〝實驗室〞，火苗又延伸廠區，這一下就〝一發不可收拾〞。當被發時是夜裡零晨一點，部隊的〝消防車〞跟本無法應付，只好請市府支援，消防車大概來了卅幾部，快天剛亮時才算〝滅了火〞，整個廠房就剩一堆空架子。這場火災也是民國七十年，台北市最大的一場火，我是〝何其不幸〞趕上了這〝年度大事〞。這場大火也把我們的少將處長，燒成了〝榮民〞，上校廠長及我的〝老闆〞少校所長，燒到冷衙門〝韜光養晦〞，也把小少尉燒進了〝看守所〞這調查持續了一段時間，最後己〝電線走火〞結了案。從此〝部隊工廠化〞便改成〝工廠部隊化〞。聽說小少尉後了退了伍，去了美國在也不敢回來了。

我在〝發動機所〞服役的時候，跟一個〝磨曲軸〞的老師父聊的很來，老師父叫〝張海生〞，張師父是安徽人，跟家父同年，張師父個子很矮，大概就一米五左右，張師父不識字，一輩子只就會寫他的名字那三個字，我常到他那聊天，有一次張師父跟我說他在老家時，一回在地裡幹活，有人說村裡來了〝軍人〞他湊熱鬧的去看看，這一看就讓國軍〝抓了丁〞，連跟他父親都沒打招呼，就糊裡糊塗就來了〝台灣〞。他跟我說他母親在他很小的時候就過逝了，他母親就他一個小孩，因是〝臘月梅花〞開的季節生的張師父，所以他母親給他起的小名叫〝臘梅〞，〝臘梅〞年齡稍長只要遇到委曲，就到他媽墳頭上哭，他母親的墳，是個土堆，土堆上有多蟋蟀挖過的孔眼，〝臘梅〞跟他娘哭時，就用手抓起墳兩側的土，把蟋蟀孔填滿，填滿了淚也乾了，沒娘的孩子沒人疼~~說到這張師父哭了，我也哭了！

   我們〝發動機所〞還有一位老師父姓張，大名記不住了，這〝老兵〞有個外號叫〝猫王〞，〝猫王〞長的很高很廋，帶了個〝超人〞的眼鏡，有點像〝無名氐卜乃夫〞，有人說他是〝北平人〞也有人說他是〝天津人〞，但好像都不是。

〝猫王〞是個很〝安靜〞的人，沒朋友也不跟人往來，寢室有他的房間，他也不住，他就住在工場裡，我們老闆也管不了，終究這些老兵都是〝老資格〞，〝猫王〞唯一的朋友是一群猫，猫的數量時多時少，但整體上來說每天總有個七八隻〝長相左右〞，所以有了〝猫王〞的〝雅號〞。〝猫王〞的〝行頭〞似乎永都是那一套工作服，而且好像從來不洗澡，每天髒兮兮的，誰看了都不想接近他，〝猫王〞的衣服及褲子是東〝鼓〞一塊，西〝鼓〞一塊，很不協調，他的行為引起我的注意，因為我知道他只是比較〝孤僻〞，並沒瘋或想傷害他人，便找機會去接近他，我對〝有故事〞的人一向有與趣。猫王〝下塌〞的〝寓所〞其實就是一個庫房，裡面跟〝垃圾掩埋場〞沒兩樣，除了那群猫，誰也不想進去做〝客〞。有一回〝上面〞叫我通知〝猫王〞今天不加班，我才有幸〝登門入室〞一探究竟，那天猫王大概剛用完〝膳〞，正坐在床上〝含飴弄猫〞，見我進來，好像一時〝不知所措〞，我一瞧連把椅子都沒有，床上都是猫掉的毛，空氣中瀰漫著一股餿味，馬上打消了我，對這個有故事的人的了解。後來聽別的老兵說，〝猫王〞在大陸還沒〝解放前〞是個大學生，因國民黨〝抓丁〞，不幸也入了〝行武〞，但在部隊始終表現的〝格格不入〞，最後被整到汽基處來，幹最髒的活，他對政府及部隊始終不信任，發了薪水也不存銀行，全部縫在衣服裡，這也是為什麽他的衣服，東〝鼓〞一塊，西〝鼓〞一塊了。

發動機所失火的次日，工廠點名找不到〝猫王〞，大家都以為他老兄大概〝哲人其萎〞了，不料到了中午猫王出現了，原來大火期間他帶着猫群在癈車場〝避難〞去了。這把火也把猫王的〝行宮〞燒的不見踪影，〝猫王〞也在上級的〝關心〞下，送進了〝榮民之家〞，從此在也沒有〝猫王〞的信息。

在我快退伍的前一年，己經意識到〝明年退伍〞要〝幹什麽〞？我是一個沒經歷過〝青少年叛逆〞歲月的人，在部隊中你需很快的〝轉成大人〞，我十八歲一畢業就跟一堆〝成年人〞在一起，在21歲那年還有幸成為個〝小領導〞，領着一班比我年紀還大的人工作。民國七十二年還去了金門，給〝四級保養連〞上〝安裝線生產佈置〞的課，營長領著連長就坐在台下，聽我〝亂吹〞。幹這些事其實都跟我年齡不相稱。

   有一次，我同學郭利(約翰) ，找了我談退伍後的事，他說他四哥在美國當厨子，收入很好叫他退伍後也去，厨藝不需太好，但也能全不會，我這同學就說服了我，並又拉了張忠賢(土呆) 周吉財(阿財) ，共四人到一家川菜館學藝，因那時尚未退伍，只能利用週未及假日去，說好了東家不給錢，我們打雜學本事，兩邊不吃虧，這家店老閭姓劉，湖南人、歲數大概六十來歲，脾氣怪很少見他笑，聽老闆娘說他老兄會因客人不會〝點菜〞，跟客人吵架。他們有兩個兒子，都成了家，很孝順，週六日都會回來幫忙。我們這四個人分成兩組，兩個跟〝爐子〞學炒菜，兩個跟〝墩子〞學切菜。我分到〝墩子〞學切菜，剛開始就是〝看〞師父要啥就幫啥！大概過了兩三週，在中午收灶後，師父休息就叫你〝切葱〞，要切葱花、葱段，葱絲，等等！沒切多久，學爐子的阿財，因為是左撇子，又帶眼鏡，不適合幹這行便〝886〞了，我就從〝墩子〞轉成〝爐子〞。幹〝爐子〞比較好, 主要的是〝學習中〞有活幹，例如客人點了的〝豆瓣魚〞，魚要先煮過，這煮的活就是我在幹，煮魚忌翻身，不是海軍的那種〝忌〞，是怕破壞魚的〝整體性〞，煮魚沒啥技巧差不多時，用筷子能插穿魚身就算熟了，撈起後放在盤上整理一下，師父把炒好的豆瓣料往上一淋便是〝豆瓣魚〞。大概半年後有一天晚上打烊後，要吃晚飯了，師父突然叫我炒個菜，這行話叫〝炒菜飯〞，就是員工跟東家們，在休息後吃的〝正餐〞哎喲！這是人家看的起你啊！要〝試用了〞，劉老叫我做〝宮保雞丁〞，懂行的人都知道這是道〝簡單〞的菜，用油爆乾辣椒，出了味放雞丁，上糖色，大火勤翻，雞丁色接近乾辣椒時出鍋，我得到評語是，味尚可，但〝乾辣椒〞放太多，自己人吃要少放〝乾辣椒〞，賣客人的才多放〝乾辣椒〞。65分算是及格了。

   在退伍前夕，我這〝川幫學徒〞，思索了一下，要幹下去一定能成厨子，去美國也沒問題，但這輩子可能就離不開厨房，每天就圍着灶台轉，這生活不是我要的，雖然我要的生活是什麽，我也搞不清楚，但終究還是放棄了，退伍後郭利去了美國，〝阿財〞當了〝法警〞現在在土城看守所，管陳水扁，〝土呆〞則堅持了下來當了師父，我則在1999年去了美國LA，在郭利家住了一陣，還在他開的〝味坊〞餐廳幫了兩天忙。老美的胃好伺候，我炒的〝蕃茄蛋炒飯〞居然有人說好吃。台灣人在美國做餐廳的，在大陸移民大批移入後，差不多都玩完了。郭利也從呆了廾年的厨裡走了出來，現在在墨西哥人開的〝日本料理〞在廚房外做〝沙西米〞。

   我在民國七十五年三月十五號，領到了退伍令，那年我剛滿廾四歲又廾三天。