35歲的高齡開始寫小說時，滿肚子的故事耐不住久候，咕咕地叫著:「我要出來看這個世界了，我要出來被這個世界閱讀了」。 

於是，最早是寫詩的手，銳變成寫小說的手，白天當記者的我，晚上書桌就變成我的產房，當起自己小說接生婆，進進出出虛實世界之間，捧起血淋淋的小說肉胎，化身為文字的生命，這讓我想起，封神榜裡的哪叱曾死過一次，他的父母用蓮葉重新賦予他的血肉，讓他在天地之間復活，我想，文字一樣有這種點石成金、化死為生的魔力。  

有趣的是，我在35歲這一年，開始書寫形形色色的故事，我的小孩也在隔年出生，自己成了高齡小說作者及父親，但文學及血肉生命終於可以延續的歡喜，始終在我心裡盪漾著生之喜悅。 

但是剛開始「生」小說時，速度緩慢，產道的過程是從大腦到雙手，手術房簡陋地在電腦螢光幕，一年至少誕生一篇，剛寫作時無人搭理，如同我時常形容的，創作寂寞如同大雪紛飛，我在文學的小道裡緩緩緩前行，有時投投地方文學獎，幸運的話中了幾個獎，家人、主辦單位給我溫暖的祝賀，我第一篇小說「黎明」，是葉石濤葉老評的，往後得了幾個文學獎，我心裡都知，那是葉老最初給我的鼓勵與發端。 

後來寫了幾篇小說，才發現自己是面對各種極限寫成，包括人生生死死的極限、城市變化多端的極限、邦國族群的極限、大自然消消長長的極限，都很認真的把他們搬演到小說裡了，築建一個小小的文字天地，總自認寫了動人的故事，「故事」應是小說的血肉身軀，沒了故事，小說不像小說，如果小說裡只有那個人想、這個人沈思，甚至失去故事情節起伏的味道，那麼小說就像被狠狠截肢的病患，失去了一生最重要的血肉，無法走動跳躍起來，或許故事就是小說的最終邊界，我則在小說裡議論著生死種種，冷看命運狂飆無所不在的變化，想像任何一個人如果邂逅生命的最終，會有怎樣的哭哭笑笑。 

千禧年那一年，總難忘新世紀第一道射過來的陽光，照射在臉龐上那種溫溫熱熱的結實感覺，此外，再結合從老婆那裡聽來她盲眼阿公的故事點滴，我寫了第一篇小說「黎明」，寫的是瞎眼祖父每年帶著孫子，追尋溫暖黎明的故事，他們面對著肉體破敗、最終死亡的人生底線，而祖父當年在年輕時候關鍵時刻所做的決定，影響到了家族的每一個人，你想他們追尋到了黎明嗎?祖父真的是一生看不見嗎 ?我想，他始終是看透每一個時光的流動，黎明在任何一個時刻照亮我們的心房。 

「守望者」主角是個父親，他失去了生命中最重要的一塊血肉-他的女兒，女兒為情投河自殺，原本可能是陳腔爛調的社會新聞，這卻是父親心中永遠抹不去的痛，在台灣真實生活裡，不懂珍惜生命的人何其多，每天都有人憂憤地離開人世間，這個父親經過生命最大的陣痛後，選擇到那個奪去許多人魂魄的河流，守望著更多人的生命不致隕落，直到他有天在救人時，也被大河沖走，從河道被沖進大海，他終於體悟到生命被守望的感動。 

「封城之日」說的是一個城市面臨的命運極限，想像南台灣最大的城市被風雨圍攻，其實這不須要想像，這些在過去、今日及將來，都將成為再殘酷不過的事實，整個都會某日被無情大風癱瘓，一對面臨情感臨界點的男女該如何互動?尤其在封城之日的關鍵時刻，試想末日來臨時，你最想緊緊握住誰的手?應該是你最愛的家人吧!，除了風雨、地震、海嘯、莫名的疾病，都將在未來突襲、封閉我們的城市，面對封城之日，你要淚眼相對?還是展開無止的抵抗及追尋，只為所愛的人存活著?我總相信，城市封閉之際，正是人心逐漸開啟之時。 

「王爺」觸及的主題則是更深沈了，如果人有極限、萬事萬物都有一定的命運限度，那麼神明是否有他的終限、有他揮不去的煩憂，在我的想像裡是有的，但是神明面臨大環境的丕變，卻有比人類更果決的判斷力，「王爺」說的是神壇下方的人間糾葛、情慾掙扎，為了爭取廟宇的管理權，人間爭得頭破血流、恩仇世世代代，神壇上的王爺，看著紅塵煩擾，原本睜一隻眼、閉一隻眼，直到神明也忍受不了，束縛不了人類貪焚引發的爭戰，祂決定叫人燒了廟宇，遠走天涯海角…. 

就連神明也有他躲不過的痛苦，那我們平凡的人呢，人生的道路轉彎遇到了盡頭，我們該如何自處?父母晚年所遭遇的病痛折磨 ，幾乎成為我創作時無法忘懷的龐大背景之一，這段往事運用各種面貌出現在我的小說裡，「飛行輪椅隊」以此為基調，描寫人們面臨老病情境時，試圖以比較美好的想像，向這個世界揮別的故事，其中整排輪椅飛行在這個城市的上端，俯看人世間城市的種種，是一種幻想飛越極限的幸福，卻也有說不出的現實辛酸，飛越極限後，還是得面臨冰冷的死亡，過程中有短暫的親情歡愉，燃亮人生邊界之外的黑暗。 

極限在人類來說最鮮明的就是死亡，「那個人死了沒有」、「同學會」處理的就是同一個主題-生命的滅亡，生亦有死、死裡亦有生，「那個人死了沒有」透過不同的人，看待同一個死亡的身體，有著不一樣的詮釋，結果是令人驚赫的，原來靈魂看待死亡 也有不同的角度，最後由更大的視野，橫越那個生死難關(雖然最終也落入另一種極限); 「同學會」說的是一群同學們，在一個想像不到的地方-殯儀館，舉行同學會，他們徘徊在似生似死的邊緣，追尋生生死死的真相，極限之外是生、是死，到最後就像主角們，仰頭看到從殯儀館煙囱飄出的白煙一樣，人生似幻似真，看開了，就算生命凋亡，一樣可以開始重生，極限之外，就是另一個寬廣的世界了。  

橫越過極限，返回原點，從小說的世界脫身，我還是要回到現實生活，總得面對自己另一個身份-記者，十多年來，我穿梭在一個又一個變幻莫測的新聞世界中採訪，但就算是真實新聞，卻多麼像是麼幻寫實，民國89年高屏大橋斷橋時，我與老婆在拍婚紗照，因為我們再過一周就要結婚，聽到大橋斷裂，我放下在挑婚紗的老婆，趕到斷裂的大橋旁，還爬下呈現45度的斷橋橋面，拍攝大家搶救傷患的照片，那時以為自己身在電影裡或在任何一部小說裡，無法脫身，原來想像與現實的距離是如此接近。 

今年的楓港橋被大水折斷成兩截，我為了採訪，一樣要穿過一層又一層的風雨接近楓港橋，我大概一生也無法忘記這樣的畫面，無法形容的滂沱風雨，團團包圍住楓港橋的兩端，要走過風雨所形成的千軍萬馬，不到500公尺的路面，我至少走了足足半個小時，全身被風雨集體圍毆，風雨鑄造的槍林彈雨，在眼前、耳旁急急呼嘯，隨時會給我致命的一擊，我好不容易喘著氣前進了一百公尺，躲在一棟平房的騎樓下，等待再突破風雨的封鎖再前進，那時的我真擔心，再一點風雨，就會把我站立的樓房刮入空中，接著我會被洪水捲走，到大海與魚兒共舞。 

這些親身體驗，後來都成為今年小說的最主要題材，「封城之日」、「守望者」裡面的大風大雨，相信我，那些都是從真實生活，帶到小說裡的真材實料，保證不加料，風雨是無法複製的，我雖然無法呼風喚雨，但在小說世界裡，文字確有撒豆成風成雨的無比魔力，於是，小說與真實世界中有了奇妙的連結，風雨在小說行裡行間裡盤旋、橫行，風雨在小說世界中，封鎖住南台灣最大的城市。 

「王爺」也是多年來採訪廟宇新聞的結晶，每三年的南台灣王船盛會，我都會熬夜走在人群中，體會那種幾乎是參與革命的沸騰熱情，周邊有數不清的人潮，耳旁有震天價響的鞭炮，頭頂上方更布滿了一夜末眠的艷麗焰火，尤其當龐大火浪湧來吞吃王船時，真的心裡會感到大地震般的撼動，再加上有個好友，有空沒空就和我咬耳朵，說些廟宇你爭我奪神明權柄的故事，他的嘴咬著咬著迭事，我的手就在電腦敲出小說，當然，有些情節是真實的，當然也有些故事是編想的。 

我小說創作的另一個超級養份(說來也辛酸)，則是長年照顧病中父母的醫院經驗，每周七天有一半在醫院中渡過，多年來，我忙碌在父親的這張病床，還有母親的那張病床之間，我苦苦迴旋著，不知何時會停休，父母先後生病，最後同時發病，癌細胞凶猛噬咬著父親的肝臟，病魔也狠狠纏住生我育我的母親，最後，父母化成了我抱在手中毫無重量的骨灰，結伴住進了同一座墳墓，兩人不到六十歲的生命，在我們兄弟的眼淚中遠颺。
 
父母過逝後，我喚回自己那個年輕時代的文學靈魂，重回我的體內，我把對兩人的愛，在稿紙字書寫著，我把父親、母親藏隱在字裡行間，讓他們在文字裡重新復活，其實，我寫的不少故事，原型都是從這裡繁衍出來的，以真實生活做為基調，再加上想像渲染，沒有父母長年病痛的血淚交織，我沒有勇氣寫出躍然紙上的人間摰情，生命有極限，但人與人之間的情感則無任何界限。 

最近寫的「一口氣」，描寫男主角在父親臨死前，不小心吞吐進了父親呼出的最後一口氣，從此那口氣隱藏在他胸臆之間，折磨他、困擾他，讓他久久都不舒服，直到男主角吞下一顆酸梅，酸梅子卡在喉嚨之間，幾乎讓他斷氣，最後竟是那口氣幫他忙的，把酸梅子用力頂出他的氣管，父親留下的最後一口氣，救了他兒子一命，不過，小說男主角的媽媽當家人的面，說自己已死亡的那段，是發生在我媽媽身上的真人實事，因為聽起來太驚世駭合，不像是真實生活會發生的事，也不知如何寫成散文，我就決定把它放入小說裡，編排成為故事的一部份。 

「尋子」裡的阿嬤，更是以我家八十幾歲的阿嬤做為故事及人物藍本，情節再加油加醋，味道就濃冽了，但要寫這篇小說時，我最先想到的意象，就是青石墓碑幻化成死去的兒子，與阿母相擁的畫面，讓我久久不能自已，從這個念頭及情景，再來推展整個故事，完成這篇小說，我要獻給家裡那位高齡八十多歲的阿嬤，她真的從日治時代守寡半世紀迄今，她的人生故事比我的小說還精彩。  

文學創作一樣是有極限的，對記者來說，最大的壓力來自於時間，採訪工作吞掉我大部份生活的一分一秒，我只能籍著每年的文學獎旺季，抽空寫作，以文學獎為利誘，逼著懶懶的自己一定要寫稿創作，以證明我不曾停止編織文學之夢，我靠著啜飲不停運轉的文學夢想而存活。不少新聞圈的好友問我，採訪工作那麼忙，那裡有時間創作，我笑笑著說，由於老婆大人下班後還要照顧女兒，讓我能偷取一些時間放在口袋裡，晚上再把時間釋放出來使用，在此謝謝老婆及女兒的慷慨，並且不收取任何利息。

 
於是，說了半天得到一個結果，萬事萬物都是有一定的限度，小說也不例外，評論文章也不例外，只要生活好好過，小說好好寫，這些不知是誰設定的極限、限制，都可以狠狠拋諸身外，拋到千里萬里的外太空了，不過，文章到了最後盡頭，我又想說一個新的故事了 : 

「一個記者竟然自以為是個小說家，以為他很會說故事，因此他寫了一篇討論自己創作的文章，叫做小說的生死極限….. 」。