70多歲的阿嬤，臉皮被時間燙得踡縮，都飛起了一波波皺紋波浪，她站在公車站牌前面，無畏車子潮來潮往的廢氣沖燻，她雙眼更靈活溜轉，天地間四處張望，急急尋找什麼十分要緊的事兒，彷彿要看透這個街道，以及街道以外所有世上的瑣瑣細細，連街頭綠樹的一片落葉掉下，她都看得一清二楚，樹葉飛落的身跡，在何處落下的柏油路面，阿嬤俐落的眼神，逐一迅速掃過。

阿嬤穿著一件寬鬆的男性襯衫，一條灰呢色的長褲，站在人開始聚集過來的站牌前，沒有老人家獨自一人站立街頭的侷促不安，但是從站立距離她幾公尺遠的我來看，阿嬤一定在找尋著些什麼，被人騙走一疊高過一疊的花花綠綠鈔票嗎?還是腦細胞罷工，所有的回憶，瞬間被自己的大腦焚毀得一乾二淨，忘記人生任何的記憶，只好拼命尋找回家的路? 

不要說我無情，人出生、會生病、會衰老、會死亡，時間是人類最大的敵人，他擅長用任何方式搞死你，單單讓你無邊無盡的等待，就會讓你無聊到全身長蛆、長蟲，最後化為與大地同朽的草泥。 

我是一個做了好幾年的社會局志工，這幾年的工作，在街頭撿拾如孤魂的離家老人，清點整條街上患阿茲海默症老人的數量，陪伴牢騒爬滿全身的他們，漫走到生命的十分路口，跨越奈何橋的紅綠燈，我還親眼看過老人家脖子一倒歪，在我眼前沒了氣息，溫溫騰騰的肉身，剎那間氣息在體內不再流動，魂魄被牛鬼蛇神拘提到了天涯海角。 

不要說我無情，只是疲累的成份比較多，管區警察謝桑通知我，這個阿嬤每天早上，不知不覺、也不知從何處走到這個站牌前，想要上車雙腳發軟，無法蹬上公車的階梯，有次一個好心的上班族小姐，看到阿嬤想要走上公車又動不了雙腳，她心念一起使出力氣，雙手用力把阿嬤連推帶撐，把她擠到車上，司機好心堆出了整張笑臉說話，「阿嬤，你要去那裡?」 

阿嬤不知在笑還是窩著一張苦臉，她想要說的話，如魚刺卡在喉嚨裡，無法吐出話語，司機百般無奈，把一整輛載著數十人的公車，開到附近的派出所，把阿嬤交給她熟悉的管區員警謝桑，謝桑也是笑著一張老臉，向司機及好幾十張笑不出來貼在窗玻璃的人臉，鞠躬一直說「歹勢、歹勢，真歹勢!」，好像阿嬤就是謝桑的阿嬤一樣，阿嬤那天在派出所待到中午，後來謝桑去吃午飯，回來卻沒有看到阿嬤，同事說阿嬤被小孩接回家，但菜鳥同事摸摸著長不到幾根頭髮的平頭，傻笑地說，他竟然忘記留阿嬤家人的姓名資料及電話。 

謝桑上午打電話來社會局，請我們社工員幫這名阿嬤找到回家的路，帶她回家，留下家人的電話，順便幫她裝個緊急用的手環，防止阿嬤隨意在偌大的都會迷宮裡迷走，況且阿嬤的記憶東漏西漏，像一個破洞的屋頂，損壞得嚴重，如果阿嬤無家可歸，就把她送到養老院。 

我走到了阿嬤的面前，她彷彿有看到我，也好像眼珠子裡沒有我影子的存在，我說，「阿嬤你家住哪裡，我帶你回家好不好?」 

「我想要找我的兒子，他們不知跑哪裡去了，兩個小孩才不到幾歲，到處趴趴走，竟然不見了，真是讓人心驚驚、心跳跳，你陪我找我小孩好不好?」 

阿嬤一臉很認真的樣子，她伸出被時間燙得皮膚都捲起來的右手，碰觸我時，好像隨時要帶我遠走高飛。 

我想到三十幾歲的我，在這個囂鬧的城市一無所有，沒有被婚姻糾纏，父母早被神明接到天際遙遠處享福享樂，這一刻，忽然又憑空出現一個阿嬤，我笑著對自己說，我是不會反對啦，但阿嬤要找兒子，記憶網絡想必出了大漏洞，她的兒子怎麼可能只有幾歲，人老了大腦前葉的記憶，很容易被時間一手掏空，時間是千變萬化的小偷，他最想偷的就是我們的回憶。

我看著眼前這條道路，車輛急速地南來北往，成了這個城市的護城河，我和阿嬤不知所措地想要橫渡。

城市鋼鐵閃亮的河流，湧動著阿嬤和我的記憶。

● 

阿嬤的大腦和嘴，關鎖得緊緊的，始終不透露一個密碼，關於她的兒子、她的一生。 

阿嬤只說她想吃麥當勞，接著又沈寂了，我想像她的記憶圖庫裡，麥當勞代表怎樣的情緒與情節?是兒子喜歡帶著全家人還有阿嬤，一同到麥當勞嗎?人遺失了一生最重要的記憶，但他不會忘記家人的血肉相連，麥當勞待在阿嬤大腦的一個角落，那裡可能有兒子、孫子歡樂的笑聲，有全家人相聚的熱度，那種熱度燒著阿嬤的腦神經，刺激她回想到什麼，但腦室的細胞卻已叛變，不再負責記憶的功能，最後只剩下麥當勞三個字，是唯一可以追尋的線索。 

秋季午后，銀閃閃的日光，照映在一片茂密綠意的行道樹，我牽著阿嬤的手，緩緩沿著白色的斑馬線，渡過流動的城市之河，兩個人漫步走到附近的麥當勞，做社工員這麼多年，好久沒有和老人家這樣親暱過，心裡笑著，對自己的爸爸媽媽也沒有麼好過，以前對老人剛開始是笑顏以對，後來也疲累了，難免會對一個流失一生記憶的老人家大呼小叫，最主要目的也是提醒他們的注意，希望用最大分貝，喊回他們生命的林林種種，從零星的碎片，到一塊塊記憶的磚瓦…

麥當勞店裡人潮如海潮般湧盪，我握著阿嬤乾燥得像沙漠的手，找了一個空桌椅坐了下來，阿嬤說要她吃漢堡，想把溫熱的薯條咬在嘴裡，我正想阿嬤這麼老了，咬得動外國阿督仔做的漢堡嗎?我看到漢堡，第一個印象它像極了坦克車，方方正正厚厚實實，阿嬤七、八十歲的牙齒，咬穿得了它嗎?

阿嬤滿怖皺紋的嘴忽然張開，吐出一個陶製假牙，阿嬤把它熟悉地遞到我眼前，她說，「少年啊，你幫忙我這個老的，把假牙洗乾淨，假牙太久沒有洗了，讓我咬不動、撕不破食物，我那兩個兒子，也常幫我洗假牙啊。」

沒有牙齒的阿嬤，皺紋的波浪襲捲的面積更大了，兩片薄嘴唇緊抿著，看起來有些莫名的好笑，但我畢竟要忍住，把笑聲往肚裡吞，阿嬤倒是一派大方，看著熙來人往的人潮，休息中還在尋找自己的兒子，好像她的兒子就是剛從我們身邊擦身而過的人，阿嬤把每個人的影子，緊緊捉入眼眸裡細細搜尋。 

我在麥當勞的廁所，打開水龍頭，自來水汨汨地垂流著，我雙手用力沖洗著假牙上面的菜屑、粥粒，白瑩瑩的飯粒，隨著水流在陶製假牙上翻滾跳動，我忽然想起媽媽生病時，我也在醫院洗室洗刷東西，洗的不是假牙，洗的是流滿媽媽血便的便器，媽媽肝臟硬化，胃部跟著遭殃流出污濁的血，有時嘴巴還會湧沆出靜脈的黑血，想到這裡，生命隨時被疾病捏弄著，阿嬤是幸運的，活了一大把年紀，至少還會走走跳跳，她有個最大的心願，找尋他兩個兒子，雖然兒子在阿嬤的記憶裡，還沒辦法擠壓出一個明顯的輪廓，但是，阿嬤的心肉記掛著兒子，這個出身她體內的血肉，卻是天地般雪亮的事實。 

我做了一件又一件的瑣事後，阿嬤終於可以品嘗她的麥當勞大餐，她把炸雞拿出紙袋，熱騰騰的雞塊燙著了阿嬤的手，她一度把姆指送進嘴裡，想用口水撲滅高溫的痛，但她還是把不畏酷熱，用她乾枯如雞爪的手，將雞塊撕成一小條、一小塊，好像要餵小孩一般。 

「我兒子怕我假牙咬不動死雞肉，一定要幫我撕成千片萬片，我才能咬得碎吞得下，他們兩個都很孝順，兩人雖然年紀一大把了，一個在銀行當經理、一個在學校教書哩，他們總是怕我吃不飽，跟前跟後，帶著小孩到麥當勞，也要我這個老太婆跟著來，又怕我吃不慣阿督仔食物。」  

阿嬤很高興吃著自己撕成碎片的雞肉塊，記憶也從緊閉的大腦保險庫，一絲絲洩露了出來，這下子知道了阿嬤兒子的行業，金融業、老師都是好工作，看阿嬤乾乾淨淨的穿著也知曉，加上我的經驗觀察，她不是在街頭毫無目的無止盡漫走的老人，我心裡猜兩個兒子都還在照顧著阿嬤，只是想不透阿嬤不知為何每天都會離家尋找自己的兒子?況且看阿嬤精神飛飛揚揚，應該每天都有人接送她回家，不像在街頭巡行游盪的孤魂。 

「阿嬤，你還記得哪個兒子最孝順，他們和你住哪裡啊?我很想看看你兒子，一定很帥，你可以帶我去看看他們嗎?」，我想趁機再從阿嬤的大腦保險箱中，看看能否再偷一點回憶的金銀財寶出來，要引領阿嬤回家，找到她那兩個已可能五、六十歲的兒子，阿嬤的記憶是唯一的一條康莊大道。 

「經理兒子住在市區透天厝裡，老師的家搬去大樓，我是一邊住一個月，他們就把我載來載去，住哪裡喔，我老是想不太起來，兒子太忙，孫子有時會來載，我有兩、三個寶貝心肝孫，對我都不錯哩，早上還會買奶茶給我喝。」 

阿嬤已吃到最後一條薯條，一邊乾癟癟的嘴，還吸吮著檸檬紅茶，想讓紅茶灌溉阿嬤乾枯的臉顏，不過，我想阿嬤說的還是太過模糊，兩個兒子還在虛無飄渺中，無助讓阿嬤的手牽到兒子的手。 

「阿嬤，你和兒子住在一起，為何要出來找他們呢?」

「對喔，不過，我就是覺得兒子有時在身邊，有時就消失不見了，也不知跑去哪裡，他們有時是大人，有時就變成小孩了，你看，他們現在又是跑跑跳跳的嬰今，跑在我們前面，二兒子在學校功課很好，還得縣長獎，縣長大人笑開兩撇鬍子頒獎給他…..」 

阿嬤遺棄整桌麥當勞大餐，被撕咬半塊的雞塊、被喝掉1/2的紅茶，還有像稻草般倒伏的薯條，阿嬤站起來，眼光與腳步隨著前面兩個奔跳的小孩跑出大門口而移動，阿嬤的記憶又開始起伏變化，她大腦裡的兒子可以是經理大官、白領階級老師，但一下子就會變身為阿嬤牽腸掛肚的小孩，自己的血肉，永遠就是挖自身體的一塊肉，他會成長、他會變化，但兒子這個身份一輩子都不會變，他們是來自於母親雙手捏大的血肉….

阿嬤往有陽光的大門走去，焦急地去追尋她眼中的兒子，古時有目蓮下地獄救母，我這個臨時客串的阿嬤，卻在無時不刻追尋她不知所蹤的兒子，雖然一個老師、一個經理可能都在心慌慌地找他們的母親，或則是阿嬤等下就會慢慢走回自己的家，與兒子互相簇擁。 

阿嬤循著記憶的光，苦苦尋子……

● 

沒有追到那兩個小孩，阿嬤臉上悵然若失，我和她選擇行道樹旁的椅子坐了下來，看著兩旁大樓如叢林般覆蓋著我們腳上的這塊土地，鋼筋建築物取代了曾經存活如今消失的碩大綠樹，他們的鋼鐵的根莖，延伸到地底下好幾十公尺，我想，這與阿嬤年輕時的城市大有不同，那時人們的天空和大地，也是這樣孤聊灰色的景況嗎? 

人的記憶之門，有時敝開，有時卻又緊緊閉鎖，這個時候，坐在城市一隅的阿嬤，可能是清涼的午后微風吹來的作用，記憶之門為阿嬤微微打開，時光的魔力開始發酵顯現，大樓逐漸低頭甚至在地平線上消融，取而代之的是，一棟棟低矮紅磚樓房，從地面昂首站立起來，城市整個樣貌翻轉，阿嬤的記憶迅速搭建了一個歲月的舞台，在我們眼前繽紛拉開，一個有些黑白又有點色彩的年代。 

綠樹變多了，從整排變成整片，龐大的綠意統領著阿嬤年輕時候的城市，還有一些田地、一層樓的鐵皮屋，散落在城市還未發達的部位上，舊年代裡，城市與人們一樣年少，一樣在成熟與稚嫰的年齡分界點上徘徊，阿嬤的手伸向我，告知我不再是社工，我是與她與血肉相連的親友，她要帶我去聆聽歲月在她身上留下的故事。 

阿嬤牽著我的手，散步在日本統治末期的城市街道上，美軍的炸彈三不五時，掉落在我們前後左右的空地上，如此近距離地，你可以聽到炸彈在大地上一寸一寸翻找日本人的聲音，道路上被炸出好幾十公尺的泥濘大洞，泥屑都噴得我們一身，旁邊匆忙而過的路人，帶著惶惶的臉孔及泥斑，閃跑過我們眼前，像一種時代流動的跡痕。 

阿嬤說她和兩個兒子第一次走失，是被美軍的炸彈來炸分開，那當時大兒子七歲、小兒子五歲，阿嬤全家人先疏開到鄉下村落的老家，丈夫與兒子留在三合院裡，躲避戰爭的強烈撕毀，那天阿嬤先回到城市做生意的家裡處理事情，晚上天色墨黑的時候，騎腳踏車回到老家時，黑暗中竟先嗅聞到大片燒焦的味道，整間古厝被美軍的炸彈狠狠親吻了下去，阿嬤看到老家只剩下傾頹的磚牆，她以為全家人都被那顆炸彈吞噬下去，眼淚都噴湧了出來。

她找兒子、找先生找了一天一夜，原來阿嬤的先生在躲空襲時受傷了，被好心的親友送到市區的醫院，但他不是被炸彈所傷，而是騎腳踏車趕回老家看小孩時，胸部急急撞到車子的車把，出現嚴重內出血，阿嬤趕到醫院時，眼睛差點哭腫哭瞎，她太害怕小孩胡亂走丟，她拿麻繩套著兩個小孩的肚子，與她綁在一起，不淮他們亂跑，阿嬤去病榻旁照顧只剩一絲絲氣息游走的丈夫，小孩被綁在旁邊，看著他們的阿爸一口一口吃下溫熱的粥，但與命運拔河了幾天，醫師也無奈搖頭，讓死神搶了個勝利， 阿嬤與兩個小孩，哭著看著他們阿爸呼進呼出人生最後一口氣。

阿嬤失去她的先生後，一個婦人要在迷茫的亂世中忙許多事，用麻繩綁著兩個小孩，變成虵帶小孩唯一的方式，一條繩子讓三個人穿流過許多場合，先是阿嬤綁著一條繩子帶著兩個兒子回到城裡，阿督仔的燒夷彈如流星雨般掉落下來，阿嬤拉緊麻繩緊圍著兒子，四處都是轟然震動，火花燒燃了整個城市的樹木，那條繩好像是阿嬤的救命繩，她靠著它，把兩個小孩一呎一寸帶回家中。

好不容易燒夷彈先生在假日應基督之名休假了，阿嬤要為丈夫舉辦葬禮，三個人跪在棺木前，那條繩子把孩子發育的肚子綁得太緊，大兒子哭得大聲，前面親友聽了一把鼻涕一把眼淚說實在是可憐命，大兒子最後拿出不知哪裡找出的剪刀，趁著他阿爸下葬時，憤恨地把三個人的繩子剪斷，大兒子哭喊著跑向大雨中，小兒子抱著他媽媽的大腿，淚水與雨水飛舞….

悲傷的時代過去了，阿嬤和我走在一個台灣光復後的街道上，她指著道路旁一棟不起眼的灰色小店面，那是當年她買下的房子，開設縫製婦女成衣的裁縫店，工人請得愈來愈多，阿嬤的一針一線縫出兒子的學費、生活費，工人踩著咔啦咔啦聲響的縫衣機，踩出了他們的青春期，大兒子轉眼間長大，叛逆流入他的血液，他跳火車鄉鄉號逃學，最後熬不過他阿母的要求，到成衣店隔鄰的中小企業合作社上班，一步步走向經理的座位;那個抱著阿母大腿的二兒子，考上了國立大學的英文系，走進了響滿鈴聲的校園，在黑板前開始刻畫他的一生。

阿嬤的記憶播放往事的速度，開始加快了，阿嬤帶我迅速地穿過他們家族一個又一個的重要場合，大兒子、二兒子結婚，人聲鼎沸、鞭炮聲清淅入耳，我還有跟著阿嬤，參觀他們每年春節的全家聚餐，大兒子、二兒子相繼生病住院的畫面一閃即逝，一張又一張既熟悉又陌生的臉容，放映進我的眼裡，我好像是他們家族每個人，如同他們也像極了我周邊每一個人。

阿嬤回想的最後一個鏡頭，停格在我和阿嬤坐在城市綠意如昔的行道樹前，這時的我，靜靜傾聽阿嬤的訴說。

● 

阿嬤的回憶，剛剛像極打開的水龍頭，一瞬間水不停地往外汨流，但不知有誰，把阿嬤記憶的水龍頭一下子旋緊，往事就不再流出了，阿嬤的眼神失去剛剛訴說往事的風采，我可以從她的眼，看入她的腦前葉，記憶大門是真的宣布關緊大門了，她大概又只剩下要找兒子那段，等下她嘴裡又要開始叨唸了，我猜想，是不是戰亂期間那段往事，讓阿嬤老是以為兒子不見了，但兩個兒子可能都待在家中，急切等待這位八十多歲的老阿母趕緊回家。

這次換我牽起阿嬤的手，往前方走去，也不知要走向那裡，清風迎面拂來，我想像阿嬤這種有時記憶鮮明艷麗，但一會兒又喪失整個人生記憶的例子，以前也碰到不少，不過，像阿嬤守寡半世紀的故事，那樣勾動我的心弦，這還是第一個，我會把阿嬤交到他兒子的手裡，我向自己這樣默默發願。

沿著這條路走，阿嬤在一家私人醫院前停了下來，她招手叫我過去，「這就是我生那個猴死囝的所在，我媳婦也在這裡生下金孫。」

阿嬤又要滔滔不說起她家族的故事。

「阿嬤、阿嬤…」

有一個年輕的聲音叫喚著，讓我轉頭過去，一個留平頭的高中生看著我身旁的阿嬤。 

高中生向我這位阿嬤遞出了一條不長不短的繩子，他說，「阿嬤我們回家吧」 

他接著正眼看著我，「這位叔叔，謝謝你帶我阿嬤來這裡，阿嬤這一兩年，每天快接近中午，她就走到一兩千公尺遠的公車站牌，說要去找我爸爸，有時就這樣沿路走到這裡，我下午就在這裡等她，有時會有好心人像叔叔你一樣，帶她走來這裡，我就把她帶回家。」 

「那這繩子、你爸爸在嗎…. 」，我還沒說完，阿嬤搶下她正牌孫子手中的繩子，拉著我的手跑到路旁，猝不及防伸起手臂招下一輛計程車，把車門打開，將我推擠進車內，阿嬤動作很快，我真的來不及招架及抗拒，阿嬤喃喃說了一個地名，計程車往前駛去，開進城市的鋼鐵河流之中。 

那名高中生站在路旁，看著他的阿嬤遠去，他喃喃說著，「阿嬤又要帶人去最後一站了。」 

●　      

落日掛在城市的上空，昏黃的陽光照映在我們這一輛車上，車子駛進山區，轉過好幾十處的轉彎，阿嬤小小聲地說，她要帶我去見他的兒子，馬上就要到了。我驚訝地看著她，看著窗外寂寥的山景。

我想，阿嬤的兒子真會住在山上嗎，這是尋子的最後一站 ?或是人生最末的追尋?

車子停在一處大型公墓前，一下車，阿嬤把繩子遞給了我，我想起阿嬤說的戰亂時她把繩子綁住兒子逃難的情節，我不自禁也把繩子握在手裡，隨著她往前行，山裡的空氣冷冽清新，偶而會有不知名的鳥鳴，在山裡迴盪著它哀愁的叫聲，澄黃的夕照，照在阿嬤又瘦又佝僂但堅持往前邁進的身影，夕陽也同樣照在一排又一排高矮不一屬於每一個人的墓碑上，有些寒冷、有點陰森。

「我兒子剛搬來這裡，此處住了很多人家，很熱鬧，有透天的房子，又有大樓，我老了記憶不好，有時會找不到，所以找來找去，都不太找得到….」。

阿嬤指著旁邊陰森的墓園，高興地解說著，在阿嬤的眼裡，眼前的山路變成囂嘩的街道，很多人看著阿嬤這個常客，紛紛熱情和阿嬤打招呼，阿嬤也伸手和大家握手，為了尋子，陰暗的未知世界也光亮起來。

「到了，到了，我兒子新家終於到了」，阿嬤嚷嚷著，她一個人的聲音在山裡迴響。 

只見到阿嬤站在一座墳墓前，裡面兩座青石墓碑，矗然站立起來，先是浮出人的臉廓，接著長出了雙手、雙腳，在阿嬤的眼前，他們成了胖碩的大兒子、載眼鏡的二兒子，兩個兒子熱烈抱擁著他們的阿媽，阿嬤只感覺到懷中的墓石，流下了溫熱的眼淚，她把手中的繩子，套在墓石上，不讓兩個小孩再度離開她。

「找到兒子就好，找到兒子就好。」

我說些話，安慰抱著墓碑緊緊不放的阿嬤，自己的眼睛開始下起了陣雨，我手中緊握著繩子不敢放掉，怕自己等下回去時會迷路，阿嬤待會兒就會帶我下山，我心裡用阿嬤的語氣，絮絮叨唸著，好抵抗漸漸暗下來的天色與不安。

阿嬤與兒子的相聚，我相信一直會到天荒地老….