●                       

七十多歲的阿公，一生最想再看到一次黎明，卻始終沒有這種福份，因為阿公的眼睛，在年輕時遭遇一件意外後，以後看到周邊的事物就是灰濛濛一片。

「阿公，黎明現在照過來了，你有沒有感受到溫暖的陽光，照耀在自己眼前? 」

快要三十歲的我，在所謂新世紀的第一天，與阿公好不容易爬到一座小山上，兩人還沒喘過氣來，黎明的第一道曙光，就迅速飛越過我們的眼前，兩個人在一剎那間，連伸手碰觸到黎明的機會都沒有。

「就讓黎明飄過去吧! 反正年輕時，看過生平那麼一次最美麗的黎明就夠了。」

阿公的感嘆聲，在山谷中迴盪著。

●

阿公的雙手第一次搭在我肩上，叫我引領他走路，是小學二年級的時候。

小時候，只知道阿公的眼睛看不清楚，要拿著一支枴杖在地上胡亂指畫，才能順利邁步前進，不過，當時阿公的視線還可看到四周景物模糊的輪廓，不須要別人帶領，直到我讀小學二年級的有一天晚間，阿公站在我背後，叫我的小名「戽斗啊!，帶我去買香煙」，我才開始擔任他的另一雙「眼睛」，這個工作持續了十

多年之久，有時候阿公不在時，耳後還會響起他熟悉的聲音，叫我要走這條路，做好那件事，好像他隨時就在我的身旁。

那時台灣經濟還沒有起飛，阿公雖然眼睛幾近全盲，但他會彈月琴、二胡，偶爾就有人找阿公，到當時的電台錄唱台語廣告歌曲，每當阿公的手輕輕搭在我的肩上時，我就知道我們祖孫要出發了，兩人有時搭火車、有時坐著公車，到達距離小鎮不遠的市區，穿越那一座昏昏暗暗的電台大門，阿公十分熟悉整個錄音室的

工作程序，自己找了一個椅子坐下，拿出月琴彈唱，歌聲、琴聲就開始在錄音間流瀉出來。

小時候聽到阿公唱的那些歌，低嗓的歌喉、配合著他急切的月琴聲，就在那間窄小的錄音室擠來盪去，在小小年紀的我聽來，就好像有個心情卡在那間錄音室中，始終無法掙脫出來，我那時候雖然什麼都不懂，但已經開始朦朦朧朧想著，阿公好像有什麼心事，隱藏在歌聲的背後，只能籍著歌唱，把所有的不愉快統統唱出來，而歌唱完了，阿公的心情會變得極好，有時拿薪資請我吃台糖廠的芋仔枝仔冰，最好的時候，還可以吃一支香腸、配一碗冷豆花。

讀國中時，阿公有一次雙手一搭在我的肩上，竟然是要叫我陪他到台北錄歌，他選了一個星期六晚間，收拾了簡單的衣物，兩人坐了通宵的火車，從台灣的最南端，火車就這樣一站站停了又開，一直開到台北，這是我第一次坐火車坐得那麼遠，況且又是在晚上，坐上火車後，不久，車上的燈光暗淡下來，我才知道，原

來阿公一直面臨的黑暗就是這麼一回事，眼睛完全無法看到什麼，而唯一感覺的事物，反而是阿公的聲音，他的話讓我在黑暗中看得很清楚，在昏昏沈沈中，第一次感受到阿公長久待在黑暗中的苦楚。

那一天，火車在清晨六點多，開進了台北火車站，那也是我和阿公第一次同時面臨黎明的時刻，阿公拍了拍還在睡夢中的我，問我是不是已經早上了，我感受到陽光在閉著雙眼前的紅色光點，我告訴阿公說:

「現在已經是早上，開始出太陽了。」

阿公戴著墨鏡的雙眼望向，轉過頭告訴我說:

「阿公已經好久沒有看到黎明了，不過，到了早晨總是好事。」

那時我還記得，黎明的光線從火車頭前方直射而來，把整個月台照得黃金閃亮，我真想告訴阿公「黎明」是怎麼一回事。

後來我和阿公約定在每年的第一天，要到不同的地方，追尋自己的黎明。

●

阿公為何會看不見? 一直是小時候的我，最想知道的祕密。

就算我長大後，阿公也只會和我說，「那是年輕時所受的傷」，他就不想再說下去，直到阿公去逝前一年，那時他身體還很不錯，有天我放假在家，他在後方喊我的小名說，「戽斗，帶我去看眼科醫生。」，我心想，阿公不是五十多年都看不到了麼，為何突然想要看醫生，難道看不到物體的眼睛，也會不舒服?

平常相當開朗的阿公，這個時候卻一下子變得很沈默，他把跟隨他大半輩子的那根拐杖，緊靠在他下巴的前方，過了一陣子阿公才說:

「我是想在死之前，看看是不是還有機會，能睜開眼睛再好好看這個世界? 」

就在我想說，「阿公你身體還很好，不要說到死.... 」，這類的話之前，阿公忽然脫掉他戴了數十年的墨鏡，阿公所載的「墨鏡」，與現在流行的墨鏡是兩回事，阿公的整付眼鏡，都塗了深黑的墨汁，這個時候我記起來，小時候還拿毛過筆，幫阿公在新買來的老花眼鏡，塗了一層厚厚的墨汁，這個是阿公自製的「墨

鏡」，為何要把眼鏡塗黑，我也是直到這一刻才搞清楚，原來阿公，根本不想讓人看到他眼晴失明的面貌。

阿公摘掉眼鏡之後，他的雙眼緊閉，前方的眼皮突出，中間的眼皮卻往內深陷，猶如一條在臉部小小的山谷，我看了這樣的情景，替阿公哀傷起來，原來他的雙眼，早己消失五十多年了，這麼深沈的痛苦，難怪阿公每次都懷念黎明的光亮。

●

「眼睛周邊有些刺痛，看看醫生或許會好些」。

阿公第一次談到他眼睛還沒有受傷之前，他所看過的這個世界，是我最後一次帶他去看眼科醫生。

那天剛好是周一，我扶阿公下車後，兩個祖孫倆面對洶湧的看病人潮，阿公的手臂，很自然地搭上我的肩膀，好像又回到小時候，阿公的聲音在我背後響起，以往阿公都是趁這時告訴我，許多有趣好玩的民間故事，但那一天，他告訴我以前，他也曾經看過這個美麗的人間世界二十多年，直到發生那一件意外。

阿公在我背後輕悄悄地說:

「現在附近是不是很吵? 唉! 我寧願生下來就看不見，就不知道這個世界有多麼美好，因為實無法承受曾經親眼看過的這個世界，卻在一瞬間就完全從你眼前憑空消失，在能看到的那二十幾年時間，你阿嬤是我看最漂亮的女人，你阿爸小時候很可愛，但是自從我眼睛出事之後，這些看見的臉孔，卻被眼前一片濃濃的黑色急速淹沒，就算我想回憶他們長什麼樣子，印象裡逐漸模糊，倒是我記得剛與你阿嬤剛結婚時，撫觸她年輕肌膚的感覺，你阿爸第一聲叫「媽媽」的聲音，這些觸感、聽覺，都迴盪在我黑暗的世界中..... 」

周邊擠滿繁囂人群的聲音，阿公的聲音在我背後說出了一幅畫面，阿公說:

「出事的那天早晨，剛好你阿嬤起來餵你阿爸奶，你阿爸吃完奶後，就與你阿嬤再沈沈睡著了，我後來就再也睡不著了，看到窗外，那天清晨黎明亮得如同黃金一樣亮.... 」

阿公就要說起那一天的意外了，我心裡一陣緊張，好像祕密就要被揭曉一般的蠢蠢不安，但我們這時走到診間，護士就在門前叫起阿公的名字，我們應了一聲，阿公停止說他的故事，走進診間看醫生，那名眼科醫生看了看阿公的雙眼說:

「可能受傷過久，眼睛周邊皮膚變得比較敏感，抹一些藥膏感就會好些。」

走出醫院回家這段路程，阿公就不再提起這些事，或許他又想到過往的傷心事了，心情難免沈重，我回頭看著阿公，他右手搭著我肩膀的樣子，在太陽光下被拉出了很長的兩個人影，彷彿塵世中只有我們祖孫倆。

隔年的第一天，阿公的身體變得不好了，我們第一次沒有出外尋找黎明。

●

那一年的冬天，阿公因為身體急遽老化、各器官功能衰竭而在家中昏倒，他被家人送到醫院急救，阿公在加護病房治療了幾天，就嚥下人生最後一口氣。

阿公的身體被送回家中，父親和我幫阿公穿上他生前最喜歡的衣服，我發現阿公的身體，在生命的最後一刻，瘦得乾乾癟癟，整個身子好像被七十幾年的幽長時光吸光了一樣，只不過，那一雙令我害怕的黑色窟窿，早己安詳閉起，阿公的雙眼看來，如同從來沒有受傷一樣。

那幾天親友紛紛來家中捻香膜拜，曾邀請阿公去電台唱歌的中藥廠商，帶著說是阿公的兩位好朋友來家裡，那兩個人的打扮和阿公幾乎是一模一樣，右手撐著拐杖、背後揹著月琴，我一時還以為阿公又回來了，其中有一個男的老樂手，小時候我曾經陪阿公到電台時看過他，記憶裡，他還買過玩具給我，廠商阿伯後來說

，這兩個好友是阿公吟唱歌謠的團員，與阿公的感情很好。　

三個人拿著香對著阿公的靈位拜了起來，我忽然聽到一聲聲微弱的啜泣聲，我發現聲音來自那位女樂手，她的肩膀微微發擅，那名女樂手的年齡、模樣，比老早過逝的阿嬤還要年輕，但是，她和阿公一樣戴著一幅墨鐘，或許他們在黑暗中，結下深深的情誼。

那兩個阿公的老朋友在捻完香後，就坐在一旁的兩張椅子，廠商阿伯和我們聊天，他們倆人卻沈默得彷彿不存在一般，直到他們悄悄把月琴從後背翻了下來，開始彈起月琴，琴聲在車水馬龍的大街旁流瀉了起來，好像把城市的繁囂都給掩蓋住了，大家都不再談話，靜靜地看著、聽著阿公兩個好朋友彈琴。

在一陣煙香嬝繞、恍恍惚惚中，我看見原本平躺著，被許多人膜拜的阿公，好像從安息的木板上坐立了起來，阿公習慣性載起他的墨鏡，遮住他看不見的雙眼，然後伴隨著他好朋友的琴聲，阿公竟拉開嗓子唱了起來......。

●

廠商阿伯那天弔祭阿公時送來一卷錄音帶，就一直放在阿公神主牌的旁邊，原本說要和阿公的身體一起燒掉，但是阿爸說，「錄音帶要留下來陪阿公，算是阿公留給我們的聲音。」不過，錄音帶放了一年，沒有人有心情放出來聆聽。

廠商阿伯那時說:

「這是你阿公還能唱歌賣藥時，自己錄下的聲音，我也沒時間放來聽，只知道你阿公錄完後，就一直放在錄音間抽屜，直到阿公過逝後，他才找出來拿給我們，真不曉得你阿公在這卷錄音帶唱些什麼。」

阿公過逝一周年的忌日，那天家人都在忙，只有我一個人到阿公的墳墓祭拜，我特別把收音機拿了過去，按鈕一轉，放出阿公留下的那卷錄音帶，阿公的墳墓位於偏遠無人的鄉間，旁邊就是廣闊如同海浪般的甘蔗田，錄音帶剛播出時，聲音有些小，錄音帶中的阿公聲音，被大風吹拂蔗田發出的巨大嘰喳聲所淹沒。

我把錄音機的聲音轉大，阿公把他埋藏一生的心事，用月琴、七字調，全部彈唱出來，阿公的第一聲吟唱「人生短短數十年...」，接下來在不斷從錄音機湧出的樂聲、歌聲中，彷彿阿公的手再度輕輕地搭在我的肩上，我知道我們又要出發了，我引領著阿公，祖孫倆走著走著，穿過時光的洪流，回到五十年前阿公出事的那天早晨，看看阿公一生見識過最美麗的黎明，看看阿公究竟發生了什麼事，讓他從光亮的人生，跌落到最深淵的黑暗。

在阿公的唸歌聲中，我來到阿公五十年前的老家前方，一眼望過去，那是一座位在甘蔗田旁的大房子，比人還要高大的蔗田，無邊無際的向天空綿延而去，阿公那時二十多歲，從祖先手上接過向台灣糖業公司承租的蔗田，阿公剛結婚不久，阿嬤剛生下父親，是他人生最豐美階段的開始，我看著眼睛還沒有受傷、年輕如

我的阿公，在這一天的黎明走出家中，凝望著天空。

我終於看到阿公所說一生中看過最美的黎明，天空綻放出金黃斑爛的暖澄澄陽光，黎明的光亮，接著灑在整片綠澄的蔗田上，那是一種最單純的喜悅，我深深了解阿公內心的歡喜，這時的黎明，如同阿公的人生一樣正在展開，黎明從外面的天空，灑入阿公的內心，我看到走出屋外阿公的臉上，出現幸福的光亮。

不過，就在一片寂靜美好的時刻，遠方有噪鬧不安的聲音開始接近，蔗田同時出現步快步挪移的聲響，我看到年輕的阿公靈巧穿進蔗田，卻沒有發出聲響，阿公在蔗田中，發現一個年輕婦人倉惶的臉孔，她手裡緊緊抱著一名五歲多的小孩，小孩無知地抬頭看著阿公。

「有人在追你們? 」，阿公指著外面人群囂鬧的方向，小聲問著婦人。

「他們說我先生是匪諜，要把我們全家人捉起來。」，婦人不敢抬頭回著阿公的話。

「那你先生呢? 」，阿公四顧張望，開始在衡量怎麼把婦人和小孩帶出他的蔗田。

「我先生在逃亡時，被軍人射殺了，他叫我一定要找個好人，把我們救出去」，婦人抱著小孩哭得更加厲害。

無邊無際的甘蔗田是最好的保護屏障，甘蔗長得比一個人還要高大，短時間藏起兩個人不是難事，阿公一邊想著，一邊拉著婦人往蔗田的蔗田中間走去，阿公來到一處人工挖出的小洞，如同一個小型碉堡，可以躲個一兩個人沒問題，阿公說，「這裡是以前日本時代，要躲美國人炸彈挖出的小洞，你們可以先躲進去」。

阿公讓婦人小孩進入小土洞，然後聽著周邊的人潮逐漸遠去，阿公這才走出蔗田，回到家和阿嬤說了這件事，阿公並送三餐給蔗田中的婦人，這一天是阿公最長的一天，他一直想怎樣把婦人走，否則連累了阿嬤和小孩。

這天管區的警察，還特別騎腳踏車到阿公家，問阿公最近是否有看到外地來的人，管區警察緊張兮兮放低音量說:

「聽說這家人全部都是共產黨匪諜，最好不要窩藏他們，否則被發現也會被捉

進去關。」

年輕的阿公，這天夜晚沒怎麼睡，他一邊看著沈睡的阿嬤緊抱著剛出生的父親，好像嬰兒會被別人在睡夢中搶走，他一面想，明天就要把那名婦人帶走，正在似睡非睡，屋外傳來濃濃的燒焦味道，把阿公驚醒，他驚惶地走屋外，看到蔗田燒起熊熊大火，阿嬤與父親都被大火嚇醒了，還是嬰兒的父親，在阿嬤的懷裡哭了

起來。

阿公急忙跑進了火勢猛烈的蔗田，想找到那名婦人，但火勢把就要天亮的夜空照得通紅，更把阿公阻擋在蔗田前面，他看到左前方，站滿了一排手持著長槍的軍人，他走過去瞧瞧，看到那名婦人被兩名軍方從後方架著，臉色更加疲癒蒼白，小孩被另一名女軍官兩手夾緊抱著，小孩這時哭得比火勢還猛烈，阿公想，大概

是軍人用大火燒蔗田，終於把逃亡的婦女逼出來。

阿公走到一名軍官的前面開口說:

「他們終究犯了什麼罪? 你們難道連婦人、小孩都不放過嗎? 」