● 

想起熬騰我好幾年的那一口氣，心中總懷疑，一口薄薄的氣息，真能在胸臆存活那麼久嗎? 

那年我們把父親被癌細胞吸乾的廋瞿身體送回家中時，土公仔早把家裡整理好，我和大哥把戴著呼吸罩的父親，從醫院救護車上搬了下來，輕放在那塊不知那來的木板上，土公仔用力把呼吸罩，從父親的面容上拔了起來，他在人間含著的最後一口氣息，在剎那間洩流出來。 

父親呼出一些些流離失散的鼻息，可能不到0.05毫克，或者更是無法想像的輕盈，我剛好站在父親面前，那個青綠色的呼吸罩離開他鼻嘴時，我低頭貼著他的臉容，輕喊著阿爸、阿爸你不要走。 

但那口來自父親鼻腔的那口氣，直接快速鑽溜進我的體內，順著氣管溜滑梯似地翻滾下來，賴在胸膛不走不移，甚至來不及辨識它的味道，是有點混濁還是死亡的腐臭，就活生生吞下了那氣息，好像出生時，脆弱懵懂的自己，無法抵擋猝不及防的命運來臨。 

那口氣就這樣與父親的血肉消融在我體內，與我共同行走在暴雨烈日齊飛舞的人間世。 

● 

那口氣起初是一動也不動的，悄悄在體內駐留，我沒有感覺它的存在，甚至忘記父親往生時的那件事。 

直到秋風吹襲時，喉嚨有點癢，開始咳了幾口氣，卻發現肺裡總有咳不完的空氣，老是覺得胸膛裡，有那麼一口不舒服的氣息無法呼出，始終賴住在肺裡不走，有天終於忍不住去看診，我和醫師說了那口氣不可思議的故事，醫師直說我心裡藏著的是鬼魂，不是氣息，父親那人生的最後一口穢氣，早不知飛噴到那裡去了，不可能在肺臟存活那麼久。 

那個喉鼻科醫師端坐眼前，彷彿一下子成了探究人心的心理醫師，說我最好遺忘你父親的種種，那口氣根本不存在，唯一存在我體內的是感冒病毒，它會無聲無息鑽進身體，它會讓人發燒、昏睡，一直想咳嗽，那醫師還戲謔一笑，好像我是胡天胡地亂編，他並用一根管子抽進我的鼻腔裡，眼神裡閃露著惡意，明著是要抽我流洩不止的鼻涕，但暗地裡卻是要抓出肺裡，那口不知所以然的氣息。 

抽完鼻涕後，醫師一本正經地說，你父親那口氣被我抽出來，你不會再咳嗽了。 

我走出診所，無法理會醫師的好意，心中有著更大憂慮，大火把父親燒化為一把握不住的塵灰後，母親肝硬化的病情，卻跟著暴動了起來，兩人一前一後病著，他們兩年輕盛氣吵著可凶，兩人如今前後被同一種病煎痛著，父親先走，母親堅持要把她的名字，刻在同一個墓碑上，希望兩人葬在一起，一個還在人間，一個已在陰曹地府相等，他們什麼都無法再爭執了，肝病有一天，會統一兩人分離多時的身魂。 

我匆匆走進醫院，要去看顧母親，那時張著黑色巨大翅膀的病魔，像末世的烏鴉，陰沈沈棲息在我家及醫院的屋簷，動也不動，不知何時會撲襲的死神，單單祂翅膀的陰影，就是壓垮在我肩膀上的重擔，揮也不揮去的陳年噩夢。 

胸臆間的那口氣，時常隱隱抽痛，連帶引發肺臟的深層震動，試想如果你體內發生天地搖晃的超級地震，震度為7級，震央直指人心，你要如何因應?有時胸膛癢痛得不得了，就想要伸一隻狠手到你內臟，活生生把那口氣當場逮捕，宣布它的死刑。 

說來萬般奈何，在天地俱靜、無人理陪時，那口氣又是僅剩的好友，唯一可以聽我永無止盡的叨唸，它不會不懂人情事故問東問西，那口氣竟成了我的宿敵以及僅剩的知己。 

有時在看顧母親的醫院無聊時，我還會和那口氣聊天，聊聊我這個三十多歲的男子，多次和死亡擦身而過，對生命還真是了無生趣，在父親還沒病逝前，如果他兩人一同發病的話，天天進出病房，醫院成了我最常去的地方，偶而看望到醫院長廊人潮熙嚷喧嘩，送走的卻是沈默不語的身體。 

不過，有時還是要燃起絲絲希望之火的，母親的病時好時壞，但終究是會復原的，住進病房，就等著平息病毒的怒氣，暫時和他求和，讓母親早點康復走出病房，我老是用黑夜過後就是光亮白天等老掉牙的俗諺，勉勵徘徊在生死邊緣的自己，但病中的母親卻被體內病毒，逼退到了神智崩解的角落，那天的情景，連我胸中的那口氣，看了都搖頭嘆息，原來人走踏在火熱的人間煉獄而不自知，想清醒時，早與土泥同腐朽，但朽壞之前，卻有許多悲傷要吞食自理。 

那天母親的肝病又發作，肝臟被病毒癱瘓，失去排毒功能，體內壞毒素大軍揮進大腦，把母親內心最深處的魂魄逼退出來，她看似神智不清，卻是文戲武戲一起搬演，她一生最大的憂慮及哀傷，大病煎燙她後半生，病毒鑽入骨子裡伺候她，做子嗣的我，只能淚眼盼望能與她交換心肝，讓她不再被肉體痛楚苦苦圍殺。 

上午母親原本是呆靜靜地坐在醫院的沙發上，一個人意念不知飛翔到何處，或是想念已化成塵灰的阿爸，阿母還說，她時常夢到死去的阿爸，坐車到家門前等她，汽車 喇叭按得聲震天價響，阿爸急著要把接她走啦，但車子開來開去，阿爸始終沒有下車到家裡來接她。 

母親終於忍受不住長年命運的擺弄，一股腦兒地發作起來。

「我現在已經死了，我沒氣了，快點通知你大哥他們。」

我買完食物回到病房時，母親躺在沙發上，把家裡帶來的綿被，蓋著她因腎臟病變浮腫的臉面，空虛無力聲音，透過綿被上的絲質傳遞出來，一聲聲夾帶著喘氣的氣息，竟如此清淅，好像是空谷迴聲，迴盪在這個她住了好幾天的單人病房。

母親說自己死了，這應該不是真的，但也不能說是假的，因為隔了不到幾個月，母親踏上藍天白雲那端，與父親爸結伴乘雲逍遙去，大哥說，那是父親終於來把她接走了。

不過，那時阿母的假死似真似幻，連我胸中的那口氣都好奇探出頭來，看看發生何事，我喉嚨發癢，一連咳嗽幾聲，卻擋不住阿母一絲又一絲吐出的氣息聲，來得讓我心驚動魄。

我一顆在天堂與地獄忐忑不安的心，逡使雙手撥了電話，住在附近的大哥、大嫂，帶著匆忙訝異的臉色趕了過來，大嫂當年一嫁過來就鬧著要搬出去住，大哥最後在外面買了房子，母親對大嫂一直哽嚥難以言語的怨意，也許是如此吧，母親聽到大哥他們進入病房，大聲吼著說:

「我現在死了，你給我跪下來拜我。」

大嫂真的曲跪在母親躺著的沙發前方，我和大哥也一幅如喪考妣，緊緊跪在大嫂的後面，腳膝部曲貼在失去溫度的病房地板，那冷冰觸覺，如觸電般傳達到脊髓上，此刻時間凍凝住了，不曉得多久，母親又喃喃提出新的請求，我和大哥互看一眼，看出對方的驚愕。

熬不過母親的請求，我們下樓去買了一把香帶進病房，房內沒有一丁點聲響，只有大哥擦撥打火機的剎那聲響，點燃香燭後，我們靜靜默默向躺在沙發上的母親拜了拜，祭拜活著卻假裝往生的她，但她卻還有力氣、頭腦清明，口中吐出喃喃幾語，數落大嫂的不是，趁機說盡心內不平，但母親聲音像蚊子般微弱，我聽不出她的語意。

母親病房這時真像是簡單的靈堂，只少了一幅她的照片，我無法抑制自己的胡亂想像，我悄悄爬起，腿跪得酸軟無法好好站立，勉強走出病房，想到護理站叫醫師看看母親的情況，卻發現走廊護理人員奔來跑去，差點與我迎面相撞，原來隔沒幾步的A1病房，有一名癌末的病患，快要沒了氣息，家屬按了緊急鈴召來醫護人員，我好奇地走進他的病房前探頭看看。

病房內一片忙亂景象，那名病患想必與當年的父親一樣，快要失去他一生最末的氣息，空氣在他氣管流通的速度愈來愈緩慢，直到氣管收縮，一絲絲空氣再也流不進他的體內，醫師連跑帶推推來電擊器，急切地把兩片電擊板塗上膠狀物質，護士在旁扭開通電開關，醫師拿起手上扁平的電擊板，用力往病患胸膛擊貼下去，想用200毫耳的電力，贏回與牛鬼蛇神的生命拔河，如果他們真的存在，這时可能就會在我的四周徘徊，我還轉頭看了走廊，只有風吹過的痕跡。

「第一口氣、第二口氣、最末一口氣…」。

我與胸中的那口氣，計算著那名病患最終的氣息，人的身魂隨著氣息結束，開始散入飄渺的空間中，接著房內響盪家屬低語不捨的啜泣聲。 

看到隔鄰病房的真死，想到母親的假死，我趕緊回到她的病房，悄悄扭開房門，母親還是宣稱她正在死亡中，更清清楚楚地點名，叫親友們來祭拜她，大哥正忙著撥弄他的手機，要把一個一個叫得出名字、找到人的親友，全都叫喚到母親的病榻前，不到一個小時內，弟弟飛車趕了回來，母親年邁的哥哥、姐姐，都在家人陪同下趕來醫院，他們低聲下氣求媽媽不要瘋了，既然活著就好好活著，幹麼做這種要死要活的事情，他們不知道母親不是發癲，她是體內肝臟無法排除的毒素，終於沿著血管北上，堂而皇之占領母親的大腦。

我們這間病房進進出出一堆人，忙亂得像在辦喜事，隔鄰病房陸續來了法師，輕輕柔柔地唸著佛號，生死只隔著薄薄的水泥牆，那個剛離開身體的魂魄，會不會睜著眼在附近看著我們呢?

不一會兒，兩間病房的嘈鬧終於停止，我和胸中那口氣，靜靜面對沈寂的走廊沈思了起來。

●

經歷那次假死事件，母親最後還是出院了。

她根本忘記，她已向大家宣布自己往生的事情，好像她從來沒有死過，那次肝昏迷發作時，折騰親友一、兩個小時，後來醫師進來病房處理，打針排毒，母親昏沈沈睡去，醒來後一樣精神飛揚，像個沒事人一般，吵著要早早出院，不要待在讓人發悶發狂的醫院。

如果替母親記錄她後半生住院的煌煌紀錄，那想必是很驚人的，應有上百次進出醫院的次數，你會發現原來肝臟是人體的健康核心，一旦肝有損壞，會在體內引發一場小小的核爆，幅射性的破表壞擴及全身，你的胃也壞掉，你的腎也不好了，母親就好幾次嚴重胃出血，讓她吐血、血便，全身的靜脈血液好像要率領大批人馬，從母親的身體離家出走， 面對這樣的病病痛痛，生命始終無法現出笑顏。

但人生還是有歡愉時光，我和胸中的那口氣最高興出院那一刻，母親想必也是這種心情，誰不想離開這個好像翻整罐濃濃藥水的地方，從住院的樓層坐電梯下來，連在電梯內，都會有 彷彿一生一世都會被關鎖在裡面的錯覺，直到走出大門，陽光才迎面撲來，蒼白的母親和我感覺又暢活起來，我的好友一口氣也滿臉愉悅，它在我胸中又硬硬生敲了我一記，讓我狠狠地咳了幾大聲，如同要把滿腔熱血洶湧出體外。

不過，出院是出院了，命運還是揪著我們不放，它還是三番兩次前來肆虐母親病弱的身軀，那天母親只是說牙齒痛得喊救命，又有感冒，病毒爬滿全身，求我不要帶她去洗腎，我心一軟就沒有帶她到洗腎室接受酷刑，但心太軟卻害了母親，就那次沒洗腎，尿毒流遍母親全身，吞吃她的意識，狠咬她的肉體，讓她深度昏迷，我滿眼淚光送她去醫院。

這次不再是母親自己出面宣布她已死亡，而是醫師走出加護病房告訴我們這個消息，母親停止呼吸空氣的氧份，守在病房外的我及胸臆中的那口氣，不由自主地垂跪下來，像母親那時說自己假死般那樣的跪拜她，這次我們來不及看到她呼息停止的樣貌，但我們可以想像..

「第一口氣、第二口氣、最末一口氣…」。

●

母親的葬事辦完後，那口氣悄悄告訴我，一切都恢復平靜了，母親和父親躡手躡腳縮進兩張照片內，一同被掛在神明廳的高處，一直盯看著我們，生命再無更大的波瀾，心裡慶幸著，但事情卻沒有那般單純…..，

那天下午，正收拾母親的遺物，我有些疲累了，坐在沙發小小休憩，拿起母親遺留下來的酸梅吃了起來，母親在過逝前，吃食物已都沒有任何滋味，吃吃酸梅加些味道，讓自己舒服點，這時無事一身輕，我輕輕咬著酸梅肉，那酸溜溜的味覺刺激味蕾，讓自己輕鬆起來。 

正要吃到最後一口酸梅時，在嘴中攪動的酸梅子，卻不小心掉進了喉嚨裡，酸梅子沒有吞落食道，卻翻滾進氣管裡，將吸進吸出空氣的氣管卡住了，氧氣進不去體內，肺臟生產出的二氧化碳跑不出來，一下子我的臉突然脹紅，感受呼不進空氣的強大苦痛，好像一腳已踏進黑陰陰的地獄世界，我蹲了下來，不斷大力咳嗽，希望把酸梅子吐出體外。

躺在地板上，我一動也不能動，好像就等待鬼神鬼役來拘提我，這時一口氣看到我掙扎在生死難關，趕快跑回氣管最末端，由下往上衝刺，希望把酸梅子推擠出氣管之外，我的眼睛逐漸模糊，眼前的事物開始塗上一層神祕黑色，我想大叫救命，但已沒有人會聽見…

胸中的那口氣拼死拼活，在氣管內要把卡住的酸梅子噴擠出來，我的喉嚨也大力緊縮，兩端爭戰的時間，進行一個世紀那般久遠。

忽然之間，碰地一聲，酸梅子隨著我劇烈咳嗽，與要搶救我的那口氣，從我氣管跑飛出來，陪伴我多時的父親氣息，終於消逝不見。　

是那口氣救了我，我心中吶喊著，因為身體依然無法動彈，但我知道最壞的階段已經過去了。

酸梅子在地板上滾動好幾圈，才戞然停止。

胸中開始呼出新的一口氣，眼睛有濕潤的感覺，我知道我活了下來。