想像南台灣最繁囂的城市，有天在龐大風雨掃虐過後，忽然就寂靜悄然無聲了，銜接外地的橋樑，被湍急的溪水逐一輕輕推倒，飛機場那群巨大的金屬老鷹，無法在發狂的風雨中，振翅而飛；鐵路被暴漲的洪水吃掉一段又一段，城市不經過人們的淮許，就這樣懷抱著受傷的身軀，對外宣布不再開啟大門，城市進入一個漫長的冬眠。 

許多人在封城之日，與城市斷絕了唯一的緣份與連繫，他們像旋轉木馬一樣宿命地迴繞著城市繞轉，不知何時停歇，他們所愛的人，被困在發生腦溢血的都會，而愛與被愛的人，就這樣被狠狠分隔在兩地，以愛遙遙相望.....。

(2006年7月30日，封城之日感言)

●城外20公里處

[你撥的大哥大收不到訊號，請稍候再撥]。

車子在在距離城市20公里處，大雨像機關槍一樣掃射過來，還沒開到大橋的附近，陳振威隔著矇矓不清的車窗，看到前方有一堆車子皺擠成一團，他的車輛被擋在世界的最後方，更糟的是老婆的大哥大，撥打十幾次都說收不到訊號，今天是小孩正雄的七歲生日，中午全家人約吃飯，說什麼也要趕回城裡，昨天到市郊接洽生意晚了，今天一早看到天空爬滿了黑色的巨大覃狀雲，彷彿預告著下一場世界末日般的大雨，陳振威的心肺就糾結一起，憂悒得難以呼吸。

沒有人知道這場雨來自那裡，但從昨天晚上它已經在人們頭頂上撥灑起龐大的濕意，陳振威在早上八點鐘下床的時候，他就覺得渾身不對勁，斗大的雨聲，一早敲響居住旅館房間的屋頂，還有所有方圓百里的房屋，都加入這場天地之間的大雨音樂會，時間一久，他瞪著雙眼，聆聽天花板上方的上方，雨滴與鐵皮屋重節奏的敲打樂，接著輪番登場。

快要十點了，在眼前的車龍好像癱瘓一般，動都不動，一個小時、60分鐘、3600秒，時間就這樣伴隨雨水不停前進，但是擋在前面的100輛或是1000輛車子，就賭塞在前面，就是不賣你任何面子，汽車疲累喘急的引擎聲，已逐漸取代大雨的滂沱聲，車子因待停著太久，排氣管排出的黑煙，形成一片陣容龐大又漆黑的霧氣，把所有人的眼睛遮蔽，天地正在變化一種巧妙的魔法。

城市真的要面臨末日了嗎?上帝一點都不講情面了嗎?車上廣播說，城市對外的第一座橋樑，已在剛剛5分鐘前宣布封閉，因為大雨滂沱的關係，溪水被養肥了起來，接著就發瘋似的啃咬著橋樑不放，廣播裡那個低沈的男音說，為了你的安全，請勿走一號橋，請繞道而行。 

天啊，一號橋不就是在眼前一百輛車子，以及這條道路最後方的那座橋嗎?難怪車子都像腦中風癱瘓般不動，原來是前方橋樑被封閉了，就在上天拼命下雨如同對人類宣戰一般，卻看不到人間警察前來維持秩序，陳振威想著，或許上帝鐵了心，唆使這場大雨審判世界，城市周邊已亂成一團了，老天就用大水攻破人們居住的城池，以雨水刺穿人們生活的心臟，對啊，此時此刻，許多人的生活就被大雨淋得扭曲變形。 

堵在這裡不是辦法，要想辦法繞出去，陳振威想著，但要繞去那裡呢，這時車龍彷彿向前挪動了一些距離，大概是警方要把車輛導引到另外一條道路，對了，陳振威想起來，在車龍後面還有另外一條橋可通往城市，但就怕溪水又把那橋活吞生吃，讓城市四面楚歌，不管他了，困陷在雨中不是辦法，難道要一直等待，等到雨水一直下，讓青苔纏上我們的身軀?人生不能一直無止盡的等待，就像他當年的婚姻，以及現在的家庭。 

陳振威在二十歲認識現在的老婆麗婷，但是直到三十歲才與她結婚，漫長無止盡的生活，讓他無法下定決心，也差點讓麗婷無法等待，直到兩人決定停止等候，在眾人的祝福聲中走向地壇的那一端，接著是有個男孩在哇哇大哭聲中降臨世界，紅壇的另一端，他們小心翼翼地搭建了一個與許多人一樣，規模不大不小的家庭組合。

也不能說是幸福，但也不能說是不幸福。 

陳振威望著窗外那個被大雨淋成的模糊世界想著，車子開始小心往後方轉彎，並慢慢駛離這條車龍，南下的車道反而冷冷清清沒什麼車輛。 

大雨中，世上許多東西、還有更多人的生活，都被大雨淋得扭曲變形，甚至不清不楚、矇矇朧矓，像他與老婆的關係，更被歲月時光這種超大豪雨，長年濕淋著，關係變淡、變冷了，像一鍋不再沸騰的熱湯，最近兩人只為正雄要不要去補習，激烈爭執到兩三天一句話都不說，而是兩個月還是半年，他記不清多久沒和老婆親密，但感情還不致於出脫外遇，愛情從兩人身上出走，把談戀愛時的激情收拾起來，兩人心力放入唯一的小孩正雄身上，遺忘卡在兩人的隱形問題 正雄是他們生活中最屹立不搖的真理，是兩人生活的黏合劑，其他的事物就算脫離正常的軌道，他們也可視而不見。 

前面看到一條又一條黃色的發亮光條，在雨中閃爍著，這混沌的天地終於有人出面管管事了，前方是一名警察拿著紅色的棒子，指揮路上的車輛又要繞道而行，我拉下車窗，大雨無情地撥灑進來，濺濕了陳振威一身，他把車窗又拉高了一些，大聲和警察說，[前面不是有一條小路，可繞行到另一條橋樑嗎?]。 

[不行，不行，前面道路被洪水淹了，我就是站在這裡，叫人家不要彎進那條路，聽說二號橋也好像要封閉了]，警察一面說，一面舉雙手想擋住從空中射下來的千萬箭雨。 

陳振威那裡聽得下去，按了一聲喇叭，車子加油衝了出去，警察在雨中閃過身影，好像鬥牛士躲過牛隻蠻橫的衝撞，警察大概也無法管住人心了，只是風險要自己來負。 

陳振威用被雨水淋濕擅抖的雙手，第21次按了老婆的電話號碼，電波剛飛揚出去，就被風雨截斷它的生路。 

[你撥的大哥大收不到訊號，請稍候再撥]。 

彷彿再也沒有人收到陳振威的呼喊，世界只剩下他的車子在風雨中孤孑前行….. 

●城內第11條大街 

麗婷與正雄就走在第5條大街第2棟百貨公司的9層樓，都市繽紛的身影，在他們眼裡五顏六色地流動著。 

那裡是全棟大樓的美食匯聚處，他們替它取一個[美食大街]的名字，色香味卻無法狠狠撲進麗婷的嗅覺，她低頭看了看手腕上，時針、秒針不停競走的手錶，心情急躁了起來，已經中午12點，振威還沒有和她聯絡，說好中午在這裡一起吃飯，但是她的大哥大就是一直緘默著，不響鈴就是不響鈴。

她還懷疑是不是手機壞了，不停拿出來往深藍色的螢幕看進去，完全沒有反應，真像個老年癡呆症的患者，直到她播了朋友的電話，也打給媽媽，但是手機卻迴響著[收不到訊號]的女子錄音，那聲調柔媚卻毫無感情，完全打不消麗婷憂鬱的心思。 

直到一滴水滴，從天花板嘩然地滴在她與正雄的眼前，水滴的力量又大又響，這才讓麗婷驚醒，對啊，從昨晚到現在，城市已下了滿滿一整天的大雨，剛剛從計程車下來，她撐著雨傘要進來百貨公司時，強風猛雨就來突襲，大風用力一刮，麗婷的雨傘馬上被判了死刑，花色洋傘腦袋一開花，拋飛到好幾公尺遠的地方，一輛計程車凶狠輾過它身上迅速駛離現場，她尖叫著要正雄趕緊下車，兩人冒著大雨的刺殺，躲進了建築物內，隨後麗婷走逛在大樓的兩個小時內，她都擔心振威昨天去出差到現在都沒有消息，根本忘記大雨這回事。   

站在9樓的電視螢幕前，麗婷輕摀著嘴，不敢把看到新聞帶來的驚嚇，大聲哼叫出來，她捏牽著兒子的手太用力，正雄用盡力氣掙脫媽媽冒著冷汗的手掌，她的心神，全被眼前這位穿著深藍西裝、號稱[氣象戰將]的播報員所牽引著，不知正雄已氣憤脫離她，冷冷站在身旁，似笑非笑看著媽媽一幅六神無主的樣子。 

那個[戰將]一幅真的要上戰場的雄糾模樣，不知上天的大軍，已在外面團團包圍住人們的世界，他氣吞山河指著旁邊一張巨大的城市地圖，地圖上逐一亮起紅色警戒燈燈的橋樑，都不能讓所有行駛車輛進入，他不則不徐說， [位於南台灣這個最重要的城市，卻面臨著有史以來最大的封城危機，未知因素所帶史上最大的豪雨，讓城市四周的溪流洶湧著發狂的溪水，目前我們所知該城市已有6座對外橋樑的河水達到警戒水位，宣布封橋。]

[城市百公里之內的手機，受到超大雷雨影響，完全中斷訊息，市長正下令飛機場準備停飛、鐵路全部停開，我們的大都會，半世紀以來可能第一次封城，市長最快下午就會宣布 …. ]，[將軍]以事不關己的語氣播報著，他只關心是否猜中上帝真正的心意，造物主輕輕吹出一口氣，席捲成風雨狂颼，吹倒又踩踏在地面爬行的螻蟻人生，人們怎麼在地底翻滾吶喊，神明彷彿有聽見，又如同充耳不聞。 

麗婷先把正雄拉去吃飯，正雄剛剛一直在喊餓，他們走到一個美食攤前，點了他喜歡吃的日本拉麵，看著這個活脫他父親翻版的小男生，喜孜孜享受拉麵的日本風味， 她想起賦予他生命的男人，原來振威那麼晚沒有和她聯絡，可能就是斷路、封橋，任何大雨所造成的最後結果，振威被阻擋在城市外頭，道路無法直通城市中樞，訊息被風雨截斷生路，接下來會發生什麼事，她的心裡開始馬恐慌起來，如果振威到晚上還沒有回來……。 

外面龐大的烏雲擠壓在高樓上，如果更進一公尺，就會壓垮大樓的頂層，風雨彷彿沒有目標，失去速度般到處射擊，像個擅長游擊戰的恐怖份子，麗婷記起她快要生下正雄的前一個月，振威那時幾乎天天加班，她還懷疑振威有了外遇。

讓她心裡爬滿恐懼陰影的是，有一天晚上正好有颱風，浩浩盪盪夥同一大票風雨，不遠千里而來侵襲台灣，她千拜託萬拜託振威回來陪她，但振威的心腸彷若固若金湯不受動搖，他說公司的許經理差點就沒有跪下來，請他一定要加班，麗婷發瘋似地在電話中狂喊，[你給我回來，你給我回來，我要生了，颱風天還要加什麼班，騙誰]，振威的回答，也喊得比外面風雨還大聲，[就是颱風天，經理要我把賣場的車子看好，做好防水設施，不讓積水把新車給淹了，我會叫姐姐回去看你。] 

那晚振威真的沒有回來，強風刮掉城市一大半的電線，屋子停電時，好像被風雨順手捏熄的小小燭火，麗婷挺著一個肚子，在整個空間的黑漆中，摸索前行，她彷彿聽到肚中嬰孩的驚聲呼喊，[媽媽、媽媽，好黑，好黑，我怕]，麗婷輕聲說，[不怕、不怕，媽媽把你擁入懷裡]。 

但麗婷想，媽媽心裡也很害怕，但為了你，我不能再怕下去，麗婷在黑暗中的客廳，找到了手電筒，隨手打開來，一點一絲的光亮放射開，她把手電筒放在桌上，讓光源照在自己的臉上，彷若要靠著這一點光，才能撲熄心中的恐慌，後來振威還是趕回家裡，好像什麼事情都沒有發生過一樣，但麗婷知道那一晚的黑暗，早已萌芽在她的心裡，就像現在百貨公司內燈火明亮，她卻害怕那黑暗，隨時突襲而來。 

麗婷看著正雄低頭吃麵，好像自己也正在享受拉麵的美味，但她一點也沒味口，在他們前方有一片人潮湧動著，流入每一個美食攤位，又從攤位上流回到走道來，她想，不知道他們會不會恐懼?會不會害怕風雨帶來的末日?那種原始恐慌，應該是源自於對死亡的未知，對未來無法確定的惶恐，還是只有她一人如此擔憂，或者只是多想了，生命不是要勇敢前進而不要回頭嗎?但她腦中老是卡在那幕黑暗中的景象，她隆起肚子裡的嬰孩，對她無聲的吶喊

;[媽媽，我害怕，我很害怕]。

倒是長大後的正雄從來沒有和她說過害怕，或許是男孩子個性比較無所畏懼，正雄有次跌倒，跌破了一個傷口，血水汨汨流出，麗婷帶他去看醫生打破傷風針，他一滴眼淚都沒有流下，只有粗疏分致的眉毛，在額頭上打了一個又一個的死結，不過，有次麗婷與振威大吵一架，振威竟一氣踢破廁所的壓克力門，正雄每次瞪著那個中空無物的門，眼中流露出人生第一次的惶恐，麗婷想，振威那樣的盛怒沖走了理智，任誰都會害怕。 

生命也真是巧妙，正雄原本只是醫師超音波螢光幕上，一個模糊不清的影子，如今卻長成了活潑的血肉身軀，她還記得剛知道自己懷孕，那時的歡喜比中樂透還高興，那個小BABY的身價，是一千萬、是一億、是一百億，是世界任何資產都比不上的珍貴，那是她的小孩，那是她與振威愛的骨血，也是到了這個時刻，她才醒悟，生命最大的意義與圓滿，就是生命傳承與再造，看見自己的小孩，流轉著自己的血液、自己的基因、自己的愛與智慧，走向世界各個角落，生命就不再悲愴，彷若有了一個更大的藉口與力量存活下去，這時，正雄吃下最後一口拉麵，轉頭給她一個滿足的笑容。 

麗婷和正雄走離了拉麵攤，但她心裡還是掛念著振威到底在哪裡，他應該被困在橋樑前方成千上萬的車陣中，完全動彈不得，但是他會想辦法繞路衝出重圍，早日回到城市裡，他是那種急性子的人，不想浪費任何時間，他最想回到我們身邊，今天是正雄生日….. 

今天是正雄生日，這個念頭想還沒有完全結束，麗婷沒想到那個令她最害怕的黑暗，已經像瘟疫一樣，在城內第11條大街上，迅速散播著一種新的疫情，一棟又一棟大樓的燈光，在一秒鐘內全部熄滅，如同一個整齊的熄燈號，雖然現在才中午，但是密布天空的烏雲及風雨，全面擋住了陽光的照射，城市的明亮度等於零，都市大停電，讓城市整個陷入提前到來的烏黑中。 

我們的城市看不見了。  

麗婷好像又回到那個颱風夜晚，如今最大不同的是，正雄已從她的肚中誕生了出來，並且原先只有她自己一個人的驚叫，現在變成上千人的驚叫。 

無法計數的人，被關鎖在這棟百貨公司，還有第11條大街上所有的大樓內，他們輕摀著嘴，在內心裡尖聲狂叫著。 

●    城外3公里處 

振威的車子彎進這條道路後，彷若開進了一座荒涼的星球上，這座行星只有水，只有到處漫流的水，溪水淹過了道路，淹沒了地平線，淹掉了所有你看得見的樹林、路牌以及任何一切事物，甚至天空都被雨水拉起了一片無垠的水幕，任何人看不進、看不透，這個矇矓又潮濕的水世界。 

他開的休閒車，變成了一座獨立於天地之間的太空艙，降臨在這座名符其實的水行星上，雨水是這星球唯一的生物，僅有的景觀及視野，他在艙內撥了近100通的大哥大，這是他與世界，或者說是與地球僅此一種的連絡方式，但是如何撥弄，大哥大就是啞了，就是嚨了，手機像是一個行動不便的殘障人士，癱瘓在振威的右手裡，手機也快沒電了，吞下最後一口氣就斷氣，不再說話也不再響鈴。 

他看到自己的車子，在洪水波浪中前行，[好像是陸上行舟喔]，振威喃喃自語著，他不知何時開始和自己說話，被風雨阻擋了兩三個小時，不但與自己聊天，肚子還餓了起來，他翻找車內找到正雄丟在車上的幾塊餅乾，囫圇吞了幾片，前幾天幫正雄買這包餅乾時，麗婷還嫌沒有營養，質疑他為何要買垃圾食物給小孩吃，正雄看媽媽臉色不對，也只吃幾口就丟著不管了。 

好在正雄的纖維蘇打餅乾，替他解了腸胃空空盪盪的圍，但總是無法解決兩人之間不知所措的相處，他想，是不是情愛走到最後，只剩日常生活鎖碎的爭議?振威認為麗婷像個密祕警察，深入他所有生活各個層面。 

老婆檢查他手機撥出去的號碼時，是個行動隱密的[私家偵探] ；翻閱他的存摺薄，又搖身一變成了專業的[金融檢查員];她拿著一個特殊放大鏡，查遍所有屬於陳振威的私密生活；開車時，老婆又是個執法的[交通警員]，只不過她是坐在後座那個位置，手裡拿著紅得發亮的交通指揮棒，指他停車沒有停入格子，只差了那麼30公分，為何不做得盡善盡美；[車開太快了，老公，前面有一個人有沒有看見?] 

也不能說是自由，但也不能說是不自由。