【書寫故事】童年記事

（1）雨好大

外面雨好大，我一個人自己在眷村的矮房子內，小院子的水溝已經滿出來了，我赤著腳把姊姊昨天摺好的紙船，輕輕地放入水溝內。

嘻！嘻！我畫了一個大太陽塞入船內，希望爸爸媽媽住的城市有太陽公公，不要像這裡一樣。奶奶說雨下得人都厭煩、房屋都發霉了。每天我睡覺時，我會看著發霉的天花板，想像著爸媽住的城市，是不是空氣中也散發一種味道，是爆米花的味道嗎？

姊姊昨晚被爺爺罵，她哭得很傷心，外面的雨好大，我也想和姊姊一起哭，因為雨一直下我的眼淚也想一直流，還是沒接到媽媽打回來的電話，我哭得更傷心。

（2）媽媽跟人走了

如果說寂寞和孤單是我童年的寫照，那麼那一年雨季一定是改變我生命的轉淚點。

『那女人就是那麼不守婦道﹒﹒﹒』奶奶一邊罵，一邊哭著。
『是呀！當初就說不讓她上台北嘛！﹒﹒﹒』大伯說著仍然不忘吸著煙。

小小屋子裡香煙繚繞，外面雨好大，裡面的吵鬧聲七嘴八舌伴著下在屋簷的雨聲。這場雨已下得快兩個月了，學校也停了好幾次的課。姊姊一人躲在牆角哭泣，爸爸也從台北回來了，他一副愁容、臉上的鬍子又長了許多。

晚上睡覺時，爸爸身上有酒味，說著媽媽不會再回來的話。一個晚上，雨仍大，空氣中除了霉味之外還有酒味，我想我大概也被醺醉了。

（3）想媽媽

雨季過後，天漸漸放晴。陽光許久未見，貓有一股懶懶的氣息，趴在屋頂上曬太陽，牠的眼睛瞇成一條直線。孩子們都紛紛出來找伴、玩耍，大人們忙著曬棉被、曬家俱。

不知從什麼時候開始，夜裡起身上廁所才發現姊姊在講電話，不記得從什麼時候她已脫離我的童年生活，她已經很久很久沒同我說說話，看她講電話的樣子，我好像不認識她了，她也好像離我好遠好遠。

爸爸上台北後，一直沒回來，我和姊姊彷彿是被遺棄的孩子，媽媽也沒消息，夜裡想媽媽時，我偷偷哭了，好像眷村外的星空，寂靜和荒涼，只有星星了解我的心。早上，上作文課時老師出了作文題目是『我的媽媽』，在寫實不知不覺我的眼角有淚，我趕緊擦去怕同學笑我。

雨停了，媽媽仍沒回來，我不敢說想媽媽，因為爺爺、奶奶、大伯都討厭媽媽，只有我的小兔布娃娃，她懂我想媽媽的心。

（4）寂寞、孤單的夏天

眷村的記憶是如此鮮明，像過年大夥玩的仙女棒，在黑暗中發出火花，那樣繽紛、短暫。

這一陣子，姊姊變得奇怪和無趣。奇怪的是天已熱了，她仍外套穿在身上﹔無趣的是愛在溪邊玩水、游泳的她，一整個夏天她都把自己關在房間，極少出門。

媽媽已大半年沒回來，我沒敢問任何人，彷彿媽媽早已不存在這個家似的。家中伯媽常邀一堆阿嬸、大媽在家打牌﹔爺爺仍在院子泡他的茶和梁爺爺說當年勇﹔奶奶一定是在巷口幫忙做做手工。大伯偶爾回來，不是和伯媽吵架，就是喝的醉醺醺的。家中應該感覺很熱鬧才對但我卻愈來愈覺得寂寞和孤單了。

這一個暑假我開始躲在隔壁林媽媽家，把林大哥兒時的童書幾乎全看遍了。林大哥讀大學和林伯伯倆人住在台北，林媽媽一個人在家幫人修改衣服，她是唯一一位和善又肯和我說話的大人。

這一個暑假，我依然和鄰居的孩子一起上山下海，較不同的是--我開始會想童話故事裡的人，會不會在我的夢境中出現，或當我一打開抽屜時，玩具會突然跳出來說話﹔那個南瓜何時會變馬車以及我的鼻子會不會因為說謊也變長。

午夜微風輕吹眷村，星子仍在天上閃亮。安靜的夜晚，如同變沉默的姊姊一般。

再見，我的童年

秋天靜悄悄地來到我窗前，數著落葉知道夏天已離去，我已穿上薄外套，這一季秋天發生太多事了。

姊姊日漸大的肚子，已是外套遮不住的事實，就在倉促之下姊姊完成她的婚禮，我也變成了小阿姨，生活中少了姊姊我變得孤單和寂寞了。
這一個秋天我早已把長髮剪去，因為上了國中我變得彆扭和沉默。

每天我仍舊躲到林媽媽家看書，我不明白那個叫『珍』的女孩如何走出生命的孤寂、小婦人裡的四姊妹我獨獨愛那個叫『喬』的女孩，為何那本厚重的『約翰克李斯朵夫』讀來好似一曲交響曲。這個長長的季節我便在學校和書堆裡打混。

伯媽偶而會消遣我說：『學壞了喔！別像姊姊一樣弄個大肚子回來。』那份撕傷是我無力去反駁和辯解的，而我仍孤獨地在這個眷村成長，媽媽早已不回來了，她參加完姊姊的婚禮之後便和爸爸辦離婚。她只給我電話號碼就離去，我知道我不會打這支電話，因為和媽媽的感覺愈來愈遠。

隔兩年我考上台北的學校，就上了台北和爸爸住在一起，那時爸爸早已再婚，阿姨也就是我的新媽媽，也生了一個白胖胖的娃娃。看著我這同父異母的弟弟，老讓我想起眷村的夏天，我們一堆孩子在溪邊打水、嘻鬧的情景，還有我那孤單和寂寞的童年。（全文完）

文Ruth 20030118