你有想過棒球運動講不講理嗎?
棒球運動中一場球賽要贏球的三大攻擊關鍵就是:安打、打點、全壘打。三者不必然同時出現才會贏球,但若同時不出現還能贏球,就真的是讓人覺得有點不合理了。
這不是沒可能發生的,基本上來講,若出現一場無安打比賽,照理說被封鎖的球隊獲勝機率可說是微乎其微,但道奇6月29日的那場主場比賽中,被跨聯盟對手天使隊演出無安打,將棒球場上的微小機率給演繹出來,全場僅有一分打點的詭異勝利,印證了棒球場上果真無奇不有。
這樣一個總是有妙事發生的地方,怎麼有其「合理性」呢?原來,所謂的「不合理性」就是棒球的本質之一。
在MLB史上,像道奇這樣的無安打贏球並不是第一次,甚至是第五次發生這樣的事情,當然每次狀況都不一樣,最近的一次也已經是十幾年前的事了(1992年紅襪一樣讓印地安人隊無安打獲勝),但百年老店的大聯盟比賽場次那麼多,也只發生過五次,要說這場比賽很稀奇嘛,既是也不是,但卻證明了棒球的不合理性,可真是自古有之。
這無安打勝到底是如何的不合理呢?理由有二:首先,安打的價值被貶抑了。因為,攻擊火力無限的暴力美學,以及棒球場上不是靠安打就是靠全壘打而得分的價值,正是棒球場裡最扣人心弦的部分,但是當它們都不出現了,竟然還能贏球,那還真是讓安打們哭泣。
其次則是投手投出無安打比賽本應是至高無上的成就,即使這場是接力完成,在MLB的戰場上也算是光榮的戰績,但天使隊輸了,不管這無安打對投手來說是多麼難得的價值,也都被貶損了。
要特別一提的是,MLB曾經改過無安打比賽的認定規則,必須要投滿九局才算是一場被列入正式紀錄的無安打比賽,許多場無安打比賽常常都因為是在主場舉行,只打了八局而不列入計算。道奇這場比賽也是如此,不過在大家心中,能看到一場幾乎無安打的比賽,也都會覺得自己曾見證了一場難得的比賽吧。
不過,道奇那場比賽還是有投手失誤,也還是有打點(高飛犧牲打),但是,棒球場上還曾發生過「更不合理」的狀況,也可能發生「更更不合理」的狀況,其不合理性的極大化,就像是,兩軍○比○僵持到九局下半無人出局,攻方獲保送之後,再加兩個滾地球出局數,跑者上到三壘時,要是突然投手犯規,那就真的是無安打、無失誤,又無打點的獲勝了。
又或者,只有一出局,可能是被觸身球上一壘,加上個盜壘,再加個滾地球,兩出局了,同樣上到三壘,誰知道投手可能發生暴投,那也是無安打、無失誤、無打點的獲得勝利。
真要說起來,排列組合還很多,棒球場上無法預測會發生什麼事,不過你有注意到了嗎,要無安打、無失誤,且無打點勝利的可能性,投手暴投與投手犯規絕對是罪魁禍首之二。
棒球運動的精密度與繁複度,來自於紀錄上的分類是相當嚴格的,光是失誤的認定就非常複雜,投手在球被打擊出去後的同時,也算是內野手的一部分,所以內野手可能犯的傳接球失誤,投手都可能有幸參一腳。但是,投手還有自己的規範要守,在投球時的暴投、投手犯規等等,不算在失誤的欄位裡,但卻一樣有殺傷力,也會對投手造成負面影響。自此,光是投手個人專屬的紀錄就有一堆,棒球規則的細緻度可見一斑。
這次道奇贏球的方式可能真的有點令人驚訝,連老江湖托瑞都說他真的沒見過這樣也能贏球的比賽,最有趣的是,道奇的總經理柯列提還說:「下一場我們會試著以一安打獲勝,總是要提升表現嘛。」還真是又諷刺又讓人啼笑皆非,棒球就是這樣,永遠無法預測又無奇不有,才會製造出這麼多趣味,不是嗎?
備註:本文部份內容與每週一至週六晚上11點至12點在FM98.5「寶島新聲廣播電台」播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。
(本文作者為邊邊角角棒球論壇美國職棒名家)