（來幫棒球洗澎澎系列三 〉

棒球是圓的，從任何角度看，你都不可能一次看到全部，不管在不在鎂光燈之下，都有迎光面，也有陰暗面。同時，這顆圓圓的小球，不論讓任何人來「掌握」，都不可能完全沒有縫隙，當球被投出時，或被擊中時，不管飛行還是彈跳，滾動或靜止，無論你站在哪裡，都不可能看到一整顆球的全貌，這一切都在在說明了，棒球是真的無法完全被「掌握」的。

棒球運動已經搞了100多年，有這麼多人從事，這麼多人觀看，有這麼多球評、這麼多媒體、和這麼多千千萬萬的球，其規則之複雜、參與人數之多、比賽又不斷在進行，總是有無以計數的戰術和策略在場上較勁，還有無時無刻不在產出的紀錄與數字，棒球就這樣子，在時間的消耗和空間的游移過程中，一再地出現又出現，但有誰曾經完完整整地「掌握」過它？

棒球真的是不好懂，連奧運棒球項目都因為歐洲人根本看不懂而被瞧扁。再加上，棒球有它自身推廣難度等基本宿命(成本高、使用場地廣、器具龐雜、規則深奧、動員人數超多等)，終遭國際奧會羅織藉口剔除。而說真的，好像沒有人敢自信滿滿說自己懂棒球，因為真正熱愛這個運動的人，都應該知道它的難度不低，反而更懂得如何謙卑以對。棒球，就是如此不可思議。

然而，也因為棒球過於繁複，所以形成可以被切割的狀態，能切割成多少區塊也是無法細數的。你可以只專注在數字紀錄，也可以只醉心於行銷宣傳，更可以東拉西扯地重視文化議題及人性面向，也可以朝朝夕夕廢寢忘食鑽研於球路分析和戰術運用等，也由於棒球就是這麼博大精深，所以就更強調專業分工的價值，場內的球員和教練如此，場外的文字報導及寫作者又何嘗不是。

對運動有興趣的人，或靠它吃飯的人，自然找得到他們自己可以或適合切割的那一塊，就像吃一隻大火雞那般，想吃什麼自己知道，要挑雞翅還是雞腿，都是自己決定。如果你選的是雞胸肉，就不要嫌整隻雞太柴，而怒視旁邊正津津有味啃雞腿的人呢。

龐大的棒球族群，也不該以自己有限的個人觀點去認定全部的棒球，甚至以專家自居，動輒質疑別人，因為此舉已違反專業分工的原則與互相品評的肚量，也把整個棒球文化給看得太小了。

不斷在地上打滾，沾滿髒污塵土的棒球，更讓看倌們無法看清原貌，這個有趣的運動，的確需要清洗得更乾淨、更明亮，讓大家可以看得更清楚，各式各樣的棒球新聞挖掘，與棒球文化探討和寫作，都可以讓人思考與認清棒球的黑暗面。

但是，擁有明顯陰影的棒球，也更能彰顯棒球的光明面，MLB這一隻百年棒球老妖，依賴體制與歷史建構出史上最大一顆棒球，它走過無數政治角力和爭議風波、禁藥疑雲與利益衝突，纔能成就今日全球最大棒球利益體。這個詭譎多端的棒球體系，既華麗又珍貴，且讓我們從今天起，一起來幫MLB的棒球洗澎澎，洗出大聯盟棒球文化的永續傳承價值吧。

備註：本文部份內容與每週一至週六晚上11點至12點在FM98.5「寶島新聲廣播電台」播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。

(本文作者為邊邊角角棒球論壇美國職棒名家)